清晨的云朵还停栖在半山腰，石灰窑前已是人头攒动。伴随袅袅青烟飘荡出阵阵麦香，面包窑第一炉金黄喷香的面包出炉了。村支书刘志亮抱了一捧柴火走到窑炉前，往炉中添了一把火。这里有两座高达几十米的窑炉，一座是面包窑，一座是“窑书房”。一眼看上去，实在有些梦幻色彩。要知道，这两座窑20年前烧制的可是石灰。 上世纪90年代，浙江省常山县路里坑村是远近闻名的“石灰村”。三衢山脚下，100余座石灰窑昼夜不息，满山石头在烈焰中化作生财的石灰。 “村民的口袋鼓了，青山却蒙了尘。”村支书给我递来一个面包，向我讲起村庄的故事。到了本世纪初，石灰窑陆续关停，轰鸣声戛然而止。没了窑火，村子就像被抽走了魂。年轻人外出谋生，留守的老人守着矿坑，刘志亮也进城做起了生意。 后来，三衢山被开发成石林景区。许多游客到村里来玩，村民顺势开起了“农家乐”，还把村里的农特产品拿出来卖，土鸡土鸭，鸡蛋野菜，很受欢迎。 2020年，刘志亮被选为村支书，结识了回乡创业的家富。家富是个85后，毕业于中国美术学院。年轻人有想法，有创意，他开的民宿生意很好。刘志亮找到他，请他给村民上课，讲民宿，谈发展，分享理念。后来，两人踏遍荒废的石灰窑、坍塌的羊棚、积灰的农舍，家富的眼睛越看越发亮：“这些不是废墟，简直是金矿！” 村里修缮了11栋闲置农房，家富出谋划策，开起了“三衢诗集”民宿。为啥叫“三衢诗集”？“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”曾几的这首诗，就写在三衢大地，而三衢山就在路里坑。 村里有一座自然形成的溶洞，村民之前用来关牛、圈羊，清理干净后，装了咖啡吧台和投影仪，布置了绿植，溶洞变身别致的“岩洞餐厅”。开业那天，涌来游客众多，洞内光影摇曳，洞外人声鼎沸，村民招呼客人来不及，连七旬老人都颤巍巍端出自酿的米酒招待客人。 两座废弃的石灰窑，说来也有意思。去年，村里来了一位省级文化特派员，跟大家一起坐在羊棚咖啡馆前聊天，望着眼前的巨型窑炉“头脑风暴”。一阵“脑洞大开”，大家说，不如就开个“面包窑书房”吧。面包会有的，书房也是要有的。 说干就干，两座石灰窑，一座安装了烤箱，用来烤面包刚刚合适；另一座把顶部空间改造成地质科普空间，以及一座尖顶书房，简直太美了。这座窑书房，面积虽不大，视野极佳，山中四时，晨昏晴雨，时时都有不同的美景。 大年初二上午，村民们在面包窑前舞龙庆祝，面包窑书房算是正式开业了。客人点一杯咖啡，左手面包，右手书本，坐在窑书房的窗前，静享乡村半日的静美时光。窑还是那两座窑，窑内的风景却已不同。两座窑不再空洞残破，而像是艺术作品矗立在天地之间。窑火似乎也从未熄灭，只是换了燃烧的方式，从前烧石灰谋生，如今为乡村筑梦。 喝完咖啡，我去村里走一走。废弃的猪栏，已变身“三衢艺术馆”，斑驳土墙上挂着乡土摄影作品；矿坑里铺上木栈道，帐篷与泳池成了星空下的桃花源；村里的妇女学会了磨咖啡和拉花，大叔转身成为面包师，许多小青年从城里赶来，在半山腰的书房喝起了咖啡。你看，窑书房的窗前，扎羊角辫的女孩坐在晨光里读书，仿佛山间绽放的花朵，已将春天照亮。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/唐晓渡

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。