作为六号线上最爱岗敬业的男人。 每当机哥晚上忘记点外卖的时候，麦当劳和肯德基这俩垃食品大货，就是我吴彦祖最后的归宿。 机哥之所以常常会选择麦当劳而不是肯德基，倒不是因为它的薯条有多好吃，仅仅是麦当劳它离我公司更远，仅此而已。 可最近麦当劳跟肯德基之间，发生了一件大事。让机哥多多少少，对肯德基心存了些许挂念。 但在正式唠这件事情之前。 咱们得先回到那个，不知道吃啥的夜晚。 说来也巧，机哥那天正朝着那家开在街角的麦当劳进军，本以为正如往常，却没想到被路边一张新上的红色海报给看慌了神。 乍一看，这不是肯德基海报嘛！ 再一看，怎么海报上有麦当劳？ 然后再认真看了眼Cage Free Chicken的切实含义，以及被公交站台反射的肯德基logo… 麦麦，你是会选广告位的。 对此机哥也只能说，麦当劳这波骑脸输出的恶臭程度，比那些浪子回头的前任都还要难甩。 KFC前脚都还在床上犯嘀咕呢：“对面敲敲打打的，又在搞什么死动静！” 出门一看：真?晦气。 而且更杀人诛心的是什么，你们知道伐？ 是麦当劳在刷新海报的同时，还在2月20日~22日上线了一个，只要带CFC这三个字母，就能白嫖一个脆汁鸡的线下活动。 *冷知识，2月20日是星期四... 总之，不论是这极其诡异的活动时间，还是那耐人寻味的随手修改...想必是个人都能看出，麦叔叔这波是冲着肯爷爷来的。 只能说肯德基爷爷的脾气终究还是太好了。 照我说，这压根就不是那种骑脖拉翔的问题，而是麦当劳出了个肉人把对方兵营摸了不说，还在肯德基家门口直接出巨炮的问题。 但是！机哥要说但是了吼。 事情发展到这，都还只是麦当劳单方面的一厢情愿。 鲁迅曾说过，高端的商战，往往以最朴实无华的形式展开。 虽然麦当劳这场商战确实打响的有些意料之外，但肯德基也是很快啊，就在20号当天策划好了一系列「复仇」战略。 首先，是火速发布新的反击活动。 正所谓不是所有的牛奶都叫特仑苏，肯德基说，没有鳞片的炸鸡，都不是好炸鸡。不仅亮出了自己的特色，顺带还把对手往坑里边拖。 线上是做好应对了，那线下又该怎么办呢？ 由于麦当劳早就提前把肯德基门口的公交站台给买断了。KFC这会儿要是再买广告位的话，必然会在广告牌数量上，让自己处于被动... 于是最热血的地方来了——肯德基最终决定，紧急在全国范围调动所有能动的、能跑的「KFC王牌战车」。 那么问题来了，叫这么多战车去干嘛？ 机哥不知道。 我只知道一夜之间，好像全国各地几乎所有能停车的麦当劳门口，都突然出现了一辆神秘的，无限循环播放「好炸鸡自有答案」的白色卡车。 能停车的地方就停车，不能停车那就站人。 话音刚落，只见肯德基的吉祥物奇奇立马就带着KFC员工，去麦当劳门口搞团建去了。 要是既不能停车也不能站人，那，摆个牌子的效果也是一样的。 这气势咱也不好评价，总感觉就差把刀插在麦麦门口了… 麦麦，你说你非得惹他干嘛！ 总之，由于两家形同可口百事的“特殊关系”，麦当劳和肯德基这次正面硬刚的一系列操作，也是瞬间就成了全国网友连续好几天的快乐源泉。 不知道大家怎么看的。 反正机哥觉得，这纯纯就是一篇肯德基成功“复仇”麦当劳的爽文、爽剧啊有木有？ 但是！机哥的但是又来了吼。 事情就算演绎到了这儿，还远没有结束。 正当所有人，都沉浸在麦当劳和肯德基朴实无华的商战里久久不能自拔，期待着麦麦又能祭出怎样的歪招时。 谁曾想，汉堡王的加入。 彻底将这场战争，推向了它本不该达到的高度—— 汉堡王：哼~别因为我不说话，就把我这堂堂世界第三 Burger King Fried Chicken的存在，给忘了阿威！ 紧接着，赛百味、老乡鸡、塔斯汀也接连发出No Fired Chicken（非油炸鸡肉），Original Family Chicken（靠养鸡发家的鸡）、Tuesday Festive Coupon（星期二会员日）的slogan，正式加入FC大军。 但最让机哥蚌埠住的，是怎么大润发你来了。 当所有人都还在“做鸡”的赛道，争个你死我活的时候。 伊利、雀巢咖啡、白象、蜜雪冰城、霸王茶姬…等一众友商的到来，也是瞬间将FC这两个单词的格局打开。 霸王茶姬说以茶会友。 漫步者说Hi-Fi也算FC。 还有洽洽。 安慕希。 白象。 雀巢。 伊利... 最绝的还得是滴滴顺风车，先不说拿风（feng）车（che）的拼音强行组成FC。 最主要的，是它说不论是CFC还是KFC它都能去。 属于是热度也给蹭了，格局还给它拿了。 总之，原以为商战，要么就跟香港电影里面的黑帮火拼一样要命，要么就是在背后请水军假冒用户，然后在网上发钓鱼帖引战一样恶心。 可没想到，现实中的商战却是这么的朴实无华。 朴实到有种… 隔壁小学生扯头发拉架的赶脚。 当然啦，机哥最后只想说，麦当劳、肯德基你俩玩归玩闹归闹，别在粉丝看不到的背后偷摸着亲嘴就行。 除此之外，各家品牌“应援”组出的「FC全宇宙」也愣是让人笑不出活。 盲猜这批策划都是90、00后吧。 毕竟那帮中登、老登可未必能做出这么接地府的营销案。 所以，回到那个亘古不变的问题—— 麦麦脆汁鸡 or 麦辣鸡翅 说实话，区区一只免费鸡腿就想买我六号线吴彦祖的好评。 麦当劳你... 看人真准。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/华宇

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。