近日，随着一场“爱伴孤老温暖过年”公益活动的开展，一位名为杨子飞的困难老人走进公众视野，她与司维海从琴声相遇到携手半生，从共筑小家到直面人生风雨，再到社会各界的支持，这段经历不仅是个人命运的坚韧书写，更折射出人与人、人与社会、人与城市之间紧密联结的力量——个体的微光、群体的互助与城市的温度，共同谱写了一曲平凡却动人的文明乐章。 择一人而终老，这是平凡岁月的坚守与温情。 杨子飞与司维海的爱情始于琴声，却扎根于烟火。从书信传情到车祸后的互为依靠，这对夫妻用半生诠释了“执子之手与子偕老”的千钧之诺。司维海高位截瘫后，杨子飞以残缺之手养羊饲兔，用羸弱肩膀扛起家庭重担；司维海临终前网购生活用品的细节，更显无声守护的深沉。他们的生活没有戏剧化的跌宕，却在柴米油盐中展现了相互扶持的韧性。正如杨子飞所言：“日子再难，总得一步步过。”这种平凡中的坚守，恰是普通人对抗命运最真实的写照。 温情汇聚成河，这是社会力量的守望和支撑。 个体的成长离不开社会的支撑。司维海重伤后，东营市政府迅速落实低保与残疾人补贴，兜住了一家人的生活底线；志愿者日夜守候在ICU外，爱心人士的捐款如雪中送炭；司法救助与公益诉讼的介入，更让这个家庭重获尊严与保障。从五只小羊繁衍成群的养殖自救，到志愿者与邻居的日常帮扶，社会各界的暖意如星火汇聚，终成照亮漫漫长夜的灯塔。这份跨越血缘的守护印证着：没有谁是一座孤岛，人间温情永远是最强大的救赎。 微光筑就长明，这是城市文明与温度的接力。 这其中最动人的光芒来自杨子飞家族两代的遗体捐献承诺。司维海——这位曾沐浴他人善意的退役军人，最后的遗愿是希望可以帮助更多的人，他将外界温暖转化为超越生命的大爱，完成从"被照亮"到"成为光"的升华。他的选择不仅点亮了生命的最后旅程，也激励了更多人奔赴前行。当文明火种在无数的普通人手中传递，整座城市便形成了永不停息的价值回响。 杨子飞一家从困境走向新生的历程，恰似一曲文明的三重奏，让个体的坚韧、社会的托举、城市的文明在这个冬天交相辉映。这不仅是东营的故事，更是一座城市、一个时代对“人”的庄严回答：真正的文明，不仅仅只在霓虹璀璨处，更在于每一处阴影都会有人擎灯而来，带来光明。当千万双手共同托起生命的重量，当制度关怀与人性良善形成共振，利来国际(中国区)最老牌官网所见证的不仅是杨子飞的春天，更是一个文明社会的成年礼——在这里，城市的温度永远36.5℃，恰似人类相拥时的体温。（大众新闻记者商尧）

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/毛宇住

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。