在1985年的央视春晚，他在舞台上唱响《万里长城永不倒》，激昂振奋人心的歌曲让全国观众热血沸腾，也让他一夜成名。他就是有着“广州刘文正”之称的知名歌手：吕念祖。 吕念祖多才多艺，不但唱歌好听，演戏起来也是张力十足，后来更是当过广州电视台主持人及文化局的局长。 只可惜，拥有多重身份的他，最终因肺癌在2012年遗憾离世了，年仅55岁。如今再听他的歌曲，激动之心立马涌现，可再也无法在现场听到这个浑厚的嗓音了。 1957年，吕念祖出生于辽宁省大连市，因为父母在广州工作的缘故，他从小就在广州生活。 吕念祖五官好，从小到大都招人喜爱，再加上有一副好嗓子，学习成绩一般的他还是凭自己努力考上了广州艺术学校，从事艺术行业，是他的梦想。 毕业后，他被分配到广州话剧团当演员，只可惜收入很低，养活自己有点难度。恰逢当时的港乐在广州深圳一带很流行，一个个音乐茶座在广州开业，也诞生了许多身怀音乐梦想的歌手。 经济的捉襟见肘，流行音乐的环境，梦想的感召，促成了吕念祖的勇气。 他开始在各大音乐茶座唱歌，翻唱的《万里长城永不倒》《恰似你的温柔》《外婆的澎湖湾》《乡间的小路》等歌曲深受观众的喜爱，让他很快在当地小有名气。 本身吕念祖形象好，嗓音好听，唱出来的歌层层递进，很有感染力，听众入了迷，纷纷叫他“广州刘文正”，主要还是因为，他翻唱的歌曲，大部分都是刘文正的。 靠着在音乐茶座的驻唱费，他一个晚上就能赚10块，一个月就是200多，比在话剧团的工资多了好几倍，总算是彻底解决了经济难题。 1982年，他在邀请下签约了中国旅行社轻音乐团和中国唱片总公司广州分公司艺术团，本着互不得罪的原则，奔波于两家公司。 在艺术团的带领下，他带着《万里长城永不倒》来到了全国各大城市，名气在时间中积累。 1984年，他推出一张专辑《九州方圆》，在这张专辑中他同周峰、成方圆各演唱两首歌曲，其他的歌手如程琳、郑绪岚、朱明瑛等只唱一首歌曲。 专辑销量很好，盒带超过100万，每首歌曲都在全国各地大街小巷回荡。 1985年，他站上了春晚舞台，这是自春晚节目成立以来，第一位来自广东的歌手。 他在春晚的舞台上，接连演唱了两首歌，分别是《万里长城永不倒》和《谁知我心》，而这首《万里长城永不倒》直接让他一夜成名。 此后，他的音乐道路越来越顺遂，获得了全国最受欢迎的歌曲演员。 除了唱歌，他还主演了电视剧《雪城》，没想到第一次演戏，就得到了认可。《雪城》在全国热播，也为吕念祖带来了更多的荣耀。 无疑，在上世纪80年代，他是内地最受欢迎且最红的歌手之一。 可事业顺遂，不代表人生幸福圆满。 很早就结婚的吕念祖，妻子是美女演员贾梅婴。 贾梅婴参演的作品不少，代表作有《你在想什么》《南方的案》《秋天的印象》《投奔怒海》等，名气虽不至于旗鼓相当，可也不落下风。 两人本是朋友介绍的，感情并不深，不过两人曾多次合作过，也算是知根知底。 可婚姻是需要经营的，当两个人都为了自己的事业选择忽视小家，再加上还不想早早生孩子的时候，这段婚姻自然维持得很艰难。 随着90年代的到来，内地出现了越来越多优秀的歌手，彼时依靠翻唱走红的吕念祖没有自己作品的加持，逐渐被边缘化，这让他的心境发生变化，陷入长时间的低落中。 后来，他进入到广州电视台当主持人，由于业务能力生疏，工作很吃力，压根就没有心思放在家庭中。 这段当初被所有人看好的婚姻，也就自然而然结束了。 恢复到单身后，他将所有的时间投入到工作中，渐渐在电视台站稳脚跟，主持工作做得越来越好。2003年，他还当选了广州市白云区文化局局长兼党委书记，事业再度有了起色。 可惜经历沉浮后，吕念祖的身边再也没有出现那么一个能够相伴的人。直到2012年10月2日，他因为肺癌离世，身边空无一人，无儿无女，无妻子，只有年迈的双亲白发人送黑发人。 有时候，人生不求太圆满，只需要小满就好。水满则溢，花满则衰！吕念祖的人生，一开始过于顺遂，后来反倒是接连遭受重创，造化弄人！ 斯人已逝，就用他留下来的音乐来缅怀他吧！

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/刘春雁

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。