最近，一条扎心计算刷爆全网：单休的人一生要比双休多上7年班。这串数字像一把刀，戳破了打工人的最后一丝侥幸。 一年52周，双休者休息104天，单休者只有52天。按每天工作8小时算，单休者每年多干416小时，相当于白送老板21个完整工作日。如果从22岁干到65岁，累计多出2236天，约等于7年。这7年，足够环游世界、读三个博士学位，或者看着孩子从出生到上小学。 有人晒出单休日程表：周日睡到中午，洗衣服两小时，去医院排队三小时，晚上焦虑网购——这叫“丧尸24小时生存模式”。更多人苦笑：“单休不是休息，是给周一续命”。知乎热帖直接开骂：“月休2天的制造业工人，已经预支了下辈子的工时”。 北大教授说单休是“时间贫困”，扣除通勤家务，真正修复时间只剩4.7小时——和ICU探视时长一样。卫健委数据更吓人：单休族患“周日恐惧症”的概率是双休者的3.8倍，每到周六傍晚就心跳加速、胃酸泛滥。 看着这些数据，有人说“选钱多的单休”，有人说“宁要双休不要高薪”。要我说，这根本不是个人选择，而是一场赤裸裸的时间剥削。 双休者周六能郊游露营，周日可以陪父母吃饭；单休者周日狂奔在洗衣店、菜市场和医院之间，活得像个上发条的机器人。更可怕的是隐性代价：没时间恋爱导致结婚率下降，没精力学习加剧中年危机，连看病都只能选周末人最多的时段。 月薪8000的单休工作，时薪其实比双休低15%。企业把周六上班包装成“正常工作日”，省下双倍加班费。更恶心的是某些HR的招聘逻辑：“单休过来的人更耐操”，这话听着像选牲口。 00后求职者86%把双休设为投简历门槛，有面试者直接怼HR：“单休是准备让利来国际(中国区)最老牌官网周末住ICU？”这代年轻人算明白了：工资买不断手，但时间换不回来。抖音热评说得好：“单休的工作像网贷，透支的是后半辈子”。 算完这笔账，有人选择咬牙辞职，有人继续苟且度日。但别忘了，成都某公司试点“周三放假”后效率提升22%，丹麦周五三点下班催生了设计黄金时代——这说明什么？压榨时间从来不是最优解。 国家规定双休25年了，可还有3.2亿人活在单休阴影里。今天利来国际(中国区)最老牌官网不较真，明天孩子就要多还7年“时间债”。 你是单休还是双休？ 你觉得这7年时间该谁买单？ 欢迎在评论区开喷！

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/颜珂

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。