（作者为中国人民大学文学院教授）
【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】
责编/韩拓 美编/胡挺
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
他选择留下做一盏明灯
农加贵在落松地小学给孩子们上课。
农加贵和学生们在落松地小学操场上合影。
1986年，在云南省文山壮族苗族自治州广南县的大山深处，20岁的农加贵被面前“麻风村”的景象惊讶到说不出话来——土坯房漏风漏雨，12个孩子挤在借来的卫生室里，孩子的父母因疾病肢体残缺，却用近乎哀求的眼神望着他这位年轻教师。面对传染病的危险，他有那么一瞬间想转身离开，却被内心的声音一把拉�。骸罢庑┖⒆釉趺窗欤俊�
孩子们目光中的纯真、无助和渴望，让农加贵毅然选择留下，成为这里的小学教师。没有黑板，他找来木板涂墨；没有课本，他四处借旧书；没有粉笔，他用石灰块写字。面对六个年级的课业压力，他一个人讲课、备课，从早晨工作到深夜，像陀螺一样连轴转，只为让这些别人眼中“另类”的孩子能读完小学。
1992年，第一届学生毕业。填报家庭住址时，农加贵颤抖着写下“麻风村”的新名字“落松地”——取自当地花生的别名，寓意“果实虽丑，内心香甜”。当12名孩子以远超录取线的成绩考入县城中学时，招考老师惊叹：“落松地的孩子怎么这么优秀？”农加贵攥着成绩单，泪水�：耸酉撸�，光芒终于刺破了山间的阴霾。
此后的日子里，农加贵不仅是落松地小学的教师，还是炊事员、电器维修员、扫盲班讲师，村里人有困难都会想到他。他曾因为“麻风村”教师的身份，遭人嫌弃、被人误解，但他坚持初心、不曾放弃。
如今，落松地小学也有了新面貌，土坯房变成了现代教学楼。从这里走出去的学生，成了医生、教师、警察……2023年，农加贵当选全国人大代表，将边疆教育的呼声带到北京。
现在，年近花甲的农加贵仍站在落松地小学的讲台上。他说：“我愿做一盏不灭的灯。”这盏灯，温暖了深山，照亮了未来。
（据新华社电）
[责任编辑：胡永凯]
-
相关新闻
- 开启定位，实时获取本地看点
- 老人退休金9000多元家中却垃圾成山
- 刘品言说和李威没有私交
- 卡卡我尽了一切努力挽救婚姻
- 美司法部公布爱泼斯坦案首批文件