全球票房节节攀升，《哪吒2》总票房突破20亿美金只是时间问题，对于中国电影而言，这是划时代的。 从夺得中国票房榜冠军到杀进影史票房榜前十，继成为“全球最高票房动画”后，《哪吒2》将会成为第一部票房突破20亿美金的动画电影与亚洲电影。 票房预测一度涨至160亿人民币 哪吒火箭式的上升速度，让看惯了“好莱坞大片”屠榜的海外观众，一度感到十分诧异。 部分是善意的惊讶，表示：“不知道，但一定得去看看”，另一部分则恰着柠檬说：“没人看过的全球冠军”。 这下知道了 抛开“自我即世界”的祖传美式傲慢（欧洲人则爱说“美式无知”），但另一种文化圈内出现了尖子生走向世界，确实会令人感到前所未有的惊诧。 现在让利来国际(中国区)最老牌官网转变一下角色，假如告诉你一个非洲国家年产2000多部电影，当地电影仅在十年之内就把过去垄断大盘的好莱坞电影一路挤得只剩30%份额，尤其2024年冠军票房折算为人民币还破了5000万，那么你多半不会相信。 真·五彩斑斓的黑 哪吒之外，非洲兄弟们同样在“我命由我不由天”。 赶中超美，正在成为“非洲好莱坞们”的发展目标。 01赶中超美 提到“尼日利亚”，大多数人对它的印象也只停留在对撒哈拉以南非洲一贯的刻板印象中——“落后的社会与吃不饱饭的百姓”。 然而正是在这样一个国度，孕育出了电影产量仅次于“世界第一”宝莱坞的诺莱坞（Nollywood）。 Action！ 事实上，“Nollywood”这一名词的来源现已无从考证，较为广泛接受的一种说法是来自于2002年时任《纽约时报》西非通讯社社长大西哲光（NorimitsuOnishi）刊登的一篇文章。 这篇文章将新尼日利亚电影的起源追溯到了1992年的一位“倒爷”，这哥们当时在台湾省购入了一批空白录像带，但奈何一直卖不出去。 卖不出去总不至于让它们烂在仓库里吧，这哥们一寻思便拉上了身边一群好友，抱着“拍得烂也总比卖不出去好”这样破罐子破摔的心态，试验性地拍摄了一部时长约3小时的电影《生存枷锁》（LivingInBondage）。 这部只花费了1.2万美元成本以及一个月制作时长，并融入了邪教、逃婚、情杀、三角恋这一系列情节的“缝合电影”一拍出来就直接卖爆了。 什么续集翻拍全都被安排上了 当熟悉的方言在电影中响起时，长期以来只能接触欧美电影的尼日利亚老乡们彻底疯狂，原来卖不出去的那些空白录像带一抢而空，市面上还不断有倒卖、翻录的便宜货。 这部风格狂野粗糙的电影标志着尼日利亚电影行业正式走上农村包围城市的道路。 大西哲光最终得出结论——“尼国”电影制作、电影产业完全颠覆大众认知，并且已然成为了一个独立的流派，将其命名为“Nollywood”完全不为过。 这个名字不仅被外人叫得顺口，尼日利亚本地人也自豪地称起了“诺莱坞”，最终得到了广泛流传。 正如《生存枷锁》平地一声惊雷般的出现，早期的诺莱坞电影大多以粗制滥造而闻名，这里的“粗制滥造”并非指制片方主观上想拍烂片恰快钱，而是时局与资源所限，必须快进快出。 诺莱坞制作一部电影只需要1-3周，拍摄成本也一般在2-4万美元之间，这对比国内动辄一两年的拍摄时长、少则数千万多则上亿美元的制作支出堪称九牛一毛。 成本低，拍摄灵活，市场消化速度快，比如《生存枷锁》曾轻松卖出了百万套碟片，所以制片总产量高得离谱。 根据尼日利亚国家统计局的数据，2020年Nollywood电影产量达到了惊人的2599部，而同期好莱坞仅为700部上下，质量短时间超不过，就从产量上压制一下。 题材方面，永远绕不开神神鬼鬼、男欢女爱这种利来国际(中国区)最老牌官网可能觉得很俗气，但非洲老乡们都爱看本土化故事，“乡村爱情”式的创作思路全球共用。 生猛无比 不过，Nollywood巨大的成功并非圈地自萌，如此大量且上头的电影迅速征服了西非的邻国们。 坊间有传闻称诺莱坞录像带被倒卖到科特迪瓦之后，内战期间的叛军连仗也不打了直接开始观影；塞拉利昂总统选举时让诺莱坞女星加入团队后，其演说集会观众破了纪录；而加纳政府也曾一度因为担心尼日利亚的文化输出而采取一系列限制措施。 诺莱坞群星闪耀时刻 作为如今非洲电影的高地，电影产业为尼日利亚提供了仅次于政府部门的大量的就业岗位，随着政府的不断重视以及被奈飞等媒体巨头盯上，昔日粗制滥造的诺莱坞一去不复返。 如今Nollywood出品的影视作品，早已褪去了早期录像带时代的粗犷生猛气息，随着市场、资金、制片方等重要影响因素发生了改变，使得影片在拍摄技术、剧情打磨、演员演技等方面投入了更多的资源与精力。 现在你甚至能看到尼日利亚产的“非洲韩剧”，没错，当K-pop文化席卷全球之后，诺莱坞赶出了自己的时髦。 霸总与校园千金 《MySunshine》观看体验算得上是“熟悉，但又完全没看过”的程度，从剧本与演技，到分镜到滤镜，完全是DNA级别的韩剧复刻，只是让非洲朋友亲自演一遍属实难绷。 更何况，除了用英语与当地方言进行对话，剧集中许多语气用词全部换成了韩语。 韩剧经典便利店场景 当尼日利亚演员说出“阿尼亚涩哟”的台词时，韩国人终于也感受到了“被人偷”的恐惧。 往整个宏观产业看，2024年，诺莱坞票房最高的15部电影国内票房收入超过30亿奈拉，其中，票房最高的本土电影连续两年票房突破10亿奈拉大关。 喜剧电影《EverybodyLovesJenifa》成为了诺莱坞2024年唯一一部突破了10亿奈拉票房的影片，票房达11亿奈拉，约5100万人民币，而本该横扫的好莱坞大片《死侍与金刚狼》却只有8亿，要知道，之前几乎每年的票房冠军都是漫威大片。 合家欢喜剧电影之外，2023年剧情电影《ATribeCalledJudah》，讲述了尼日利亚单亲妈妈辛苦抚养均来自不同部落的五个孩子的曲折时代故事，斩获了高达14亿奈拉的全国票房，约6364万人民币。 虽然尼日利亚人口有2亿2000万人口，但电影单价与消费能力都处于较低区间，所以能达到这样的票房，实属不易。 毕竟抛开通货膨胀不讲，千禧初的中国电影，才刚刚步入了亿元大片时代。 2024尼日利亚电影票房榜 在这背后是电影产业的飞速成熟，据统计，2024年诺莱坞电影的平均制作成本相较于5年前增长了30%，同时尼日利亚影视流媒体用户数量已经突破了1000万人，作为过去的碟片大国，未来的增长空间十分巨大。 2018年，Nollywood电影《狮心女孩》参加多伦多电影节直接被奈飞买断全球发行权，标志着尼日利亚电影首次走向了国际舞台。 观众爱看，导演爱拍，演员们爱演，本土电影逐渐占据了尼日利亚近70%的票房，而包括好莱坞大片在内的一众外国电影的票房仅为30%上下也就不足为奇了。 2009年仅为3000万奈拉的本土票房冠军宝座，在2023年就被刷新到了14亿奈拉，这个增长速度堪称惊奇。 当下，尼日利亚算是名副其实的“非洲电影王国”，但还有其他国家也有“好莱坞之梦”。 02预算有限，能力无限 诺莱坞式的“崛起故事”还在非洲其他国家上演着。 位于东非高原，维多利亚湖畔的乌干达，2023年人均GDP仅为1000.2美元，远低于联合国1300美元的最不发达国家认定标准。 同样在这样一个需要担心吃了上顿没下顿的国度，诞生了世界范围内最受好评的非洲电影之一《谁杀死了阿历克斯队长》。 比《美国队长4》分高 这部电影一经发布就在YouTube上获得了巨大反响，点击量接近1000万，在欧美主流的电影评分平台IMDB上，这部小成本影片获得了7.8的高分，在豆瓣上也有7.9分。 剧情没有太复杂，但画面的创造力与特效的狂野程度，足以让一众欧美Cult电影自愧不如。 GoogleMap素材（确信） 欧美抽象邪典电影导演绞尽脑汁，不如非洲导演的灵机一动。 致敬传奇特效王，感受乌干达手搓电影特效的绮丽魅力。 各位看官可先别吐槽这看起来很糟烂的特效，要知道，这部电影总成本仅为200美元（注意，没有“万”）。 上面这部广受好评的电影来自乌干达一个名为“雷蒙”的电影工作室。 说是电影工作室，其实就是在一间破旧的小屋里面放了几台电脑和摄录设备，在这间小屋外放了一张大绿幕而已。 这间工作室背后的“主理人”也是导演兼编剧兼摄像——伊萨克-纳布瓦纳（NabwanaI.G.G.）在YouTube上开设了一个名为"OfficialWakaliwood"（瓦卡莱坞官方）的账号。 这个账号集中发布了工作室的众多作品，主题无一例外的都是“非洲特效大片”，追车、功夫、上天下地，无所不能，说得好听点，这里就是“好莱坞+工业光魔+龙虎武师”的非洲超级集成体。 无独有偶，在尼日利亚的邻国加纳，也诞生出了“库玛坞”(Kumawood)。 库玛坞最为知名的导演当属一位绰号绰号忍者（Ninja）的黑人大哥塞缪尔·恩坎萨（SamuelK.Nkansah），他创立的“忍者电影工作室”（NinjiaMovieProduction，简称NMP公司）留下了世人关于非洲科幻电影作品的第一印象。 抽象到鬼泣 2010年前后，公司推出了处子作《鬼泣》，这不是经典游戏，而是真真正正的科幻惊悚（但看了想笑），鬼看了都害怕，观众看了都流泪。 “为了你，我变成狼人模样” 如果说《鬼泣》你还没看够的话，NMP公司还创作了直接叫板《2012》的科幻巨制《2016》两部曲、无视漫威的《加纳蜘蛛侠》等神作。 《2016》年的非洲没有碰上移动互联网浪潮，但有幸看到了加纳版的铁血战士×异形杂交体怪物。 《加纳蜘蛛侠》的特效运动更加复杂，虽然简陋，但从动作设计和关键触点上来看，制作绝对称得上诚意满满。 只是技术受限，拉低了观赏性，但缺点也是最大的优点，这种别样的观影体验，反而把电影“有趣”的本真属性给放到了第一位，让全球观众欲罢不能。 走，忽略！ 在2020年，NMP公司再度推出史诗级大作《非洲功夫战纳粹》，在这部电影中，无论是特效还是画质都有了显著升级，算是近年来非洲抽象电影的集大成者。 然而画质是上去了，评价却拉垮了，首先从标题就能看出端倪：难道真的有正常人能把“非洲”、“功夫”、“纳粹”这三个词放一起？ 不管是致敬过去的狂野时代，还是非洲创作者的放飞自我，这部电影从剧情到表演，极具实验性。 光剧情就无厘头到了极致：希特勒和东条英机在战败后逃往加纳，打算在此复辟。 在这个当口，出现了一位英勇的非洲小伙靠中国功夫力挽狂澜，只能说，当初幻想纳粹躲到月球暗面准备反攻地球的《钢铁苍穹》简直拍保守了，当代全球电影的狠活基因，估计只有非洲留存得最多。 客观上来看，“非洲好莱坞们”的出品可谓千奇百怪，质量参差不齐，但从主观上看，无论是观众还是创作者，他们是真的热爱。 有人热衷于拍片，有人喜欢享受观影，这市场不就成了吗？ 电影院不多，影像店不少 事实上，不管是尼日利亚诺莱坞，乌干达瓦卡莱坞，还是加纳库玛坞，都试图在讲好自己的故事。 乌干达导演追逐自己的梦想，没有技术，咱们手搓，没有院线资源，咱们就直接卖碟子，中间商都不要了。 道具同样手搓 “我极力反对利用非洲贫穷博取同情来营利，人们不应该一味的说利来国际(中国区)最老牌官网穷，因为利来国际(中国区)最老牌官网也有思想。其实我不觉得利来国际(中国区)最老牌官网穷，利来国际(中国区)最老牌官网只是落后了，因为利来国际(中国区)最老牌官网曾经被殖民，不然利来国际(中国区)最老牌官网可以发展的更好。” 乌干达导演的发言振聋发聩。 另一边，为了摆脱尼日利亚的影响，加纳的电影风格更加疯魔，总感觉在Cult领域已经遥遥领先，未来出一个非洲昆汀不是不可能。 非洲电影制作不止于热爱，而像是一种文化反抗精神。 03不止好莱坞 非洲云集的各色“莱坞们”，其实都是想把名字改成“Hollywood”变体，本质上就是长期的海外文化影响，让他们觉得电影只能由好莱坞代表，正如当年90年代被大片轰炸的中国一样。 8090年代，是西方好莱坞大片在中国横扫的时代，千禧年后的中国影坛都追逐了很久的“大片模式”，结果成了好莱坞电影的盲目追逐者，最后成了附庸。 论观赏性，这部真不如非洲电影 同时，国产电影逐渐被冠以“粗制滥造”的标签，甚至成了好莱坞电影对立面的“反面教材”，直至今天，才不断涌现出了群众喜闻乐见的兼顾技术与艺术的“真制作”。 所以反观“诺莱坞”们，与其说这是非洲的好莱坞之梦，不如说是非洲人民自己的文化之梦。 尼日利亚也今非昔比 在当下，“非洲的声音”很难被世界听到，文化上似乎是隔绝的大陆，存在与世人眼中的非洲，依旧是“贫困、战乱、疾病、落后”。 纯正文化上的东西，只有猎奇抽象乐子的东西能被流传出来看笑话，无论是忙于自行车拉货的“奥德彪”，还是非洲聋哑说唱歌手Mcbaba，没有人关心他们的境遇，只留下了互联网上的消遣与心理投射，至于他们本人的故乡，家族，时代，无人关心，无人记录，无人表达。 非洲最早的本土电影出自于1963年，电影历史比咱们预计的早很多，《马车夫》（BOROMSARRET）作为非洲第一部短片电影，透过马车夫的眼睛，观察着非洲社会。 《马车夫》1963 相比欧美电影中塑造的“非洲落后奇观”，这部短片透过马车夫的眼睛，扫视着当时的非洲社会，表现出穷人的朴实善良，与城市中西装革履白人警察的傲慢与欺骗。 后续诞生了《汇款单》、《黑女孩》、《哈拉》等多部精品，其中体现的思考与反思，不是好莱坞视角下的非洲叙事。 《黑女孩》1966 所以，非洲本身是不缺乏创作者与创作意识的，只是在此之前被殖民压抑太久了。 在殖民时代，只有管制稍宽松的英国殖民地尼日利亚和加纳有资格拍摄电影，西非其余法国殖民地文化受极为严格的管控，电影只为上流社会服务。而之后加纳将影视行业收归国有，错过发展契机。 《哈拉》1975 殖民者为什么这么怕电影？ 因为电影是一种极具影响力甚至煽动力的传播媒介，尤其本就在传播媒介匮乏的非洲，影响力更是巨大，20世纪初期，部分电影在非洲上映后引起了骚动，所以殖民者陆续成立了审查委员会与电影法，逐步削弱电影在非洲社会的影响力。 本土电影能带有的民族性与社会性，惨遭当时的殖民活动扼杀。 好在独立运动风起云涌后，随着一代代本土创作者的崛起，非洲或许不再会热衷于成为好莱坞的附庸，最终走上了讲自己故事的道路。 好比在《哪吒》系列、《流浪地球》系列等国产佳作出现前，很多人对中国的电影工业，以及电影创作，都带有不自信，“哪吒团队花高价请外国顶尖团队不好好做”的事情早已历历在目。 鸟枪换大炮 况且，抛开经济因素，乌干达的草根导演，和当年在家“啃老”的饺子导演，没有本质区别。 “不过利来国际(中国区)最老牌官网已经摆脱殖民控制了，所以利来国际(中国区)最老牌官网要睁眼看世界�。�利来国际(中国区)最老牌官网要知道别人怎么看利来国际(中国区)最老牌官网，第一世界能做的利来国际(中国区)最老牌官网怎么不能做呢？”，这种精神，才是真正的创作者精神。 热爱 与其说非洲国家都想有自己的好莱坞，不如说他们都想让世界听到自己的声音。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/刘希久

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。