文|刘海侠 父亲第七次打来电话时，我正在工位上对着外卖盒发怔。搁在泡面桶上的手机漏出的声音带着麦秸味，我听见他压过拖拉机轰鸣的嗓门：“咱村物联网大棚上新闻了！你张叔家闺女用无人机撒药，弹幕都说‘赛博种田’……”工作台上那盆蔫头耷拉脑的绿萝突然晃了晃，不知是被空调的热风烘的，还是被老父亲话里的火星子烫着了。 记得那年我考上大学时，父亲也是站在玉米地里接电话。“我儿要为国家搞高科技啦！”他嗓子亮得吓跑一群麻雀。可毕业不过三年，我已经成了组里最老的“代码钉”——每天给海外游戏写氪金程序，最刺激的创意是设计皮肤特效。上周修复第217个相似bug时，我发现自己的头发比代码注释掉得还快。 老家屋檐下的冰溜子比我先到。惊蛰前一天，母亲在灶台前举着自拍杆直播，铁鏊子里的玉米饼翻出金浪。“老铁们看好了，惊蛰熏虫得用陈年艾草！”她冲着镜头吼，背景里是县农业局新装的LED屏，正滚动着我初中编程比赛的奖状照片。去年母亲学会了剪辑视频，把父亲调试无人机的笨拙模样和西红柿膨果的延时摄影拼在一起，配乐是《在希望的田野上》。那条视频被镇长转发后，父亲连夜打电话给我：“你妈现在粉丝比镇粮站仓容数都多！” 三叔抱着沾泥的触控屏冲进院子时，惊蛰的闷雷正碾过云层。“大侄子！这机器闹脾气了！”十年前他开着拖拉机送我去车站，斗里驮着我的拉杆箱；如今他管着五百亩数字化麦田，裤腰上别着智能气象哨。 父亲正用视频和南京专家讨论墒情。“瞧，专家正教我看云数据呢。”他咧着嘴，缺了半颗的门牙漏风，“这比摸土坷垃准！”我想起毕业那年他听说我拿到硅谷offer，蹲在麦垛旁抽了半宿烟，末了哑着嗓子说：“记着，麦子分蘖要看地温，人出息了得有良心。” 炸雷劈下来时，母亲手机正在拍我。她把烙好的驱虫饼塞给我，镜头直怼我发际线：“家人们看！这就是我儿——给外国游戏编刀光剑影，自己脑袋快成不毛之地！”直播间瞬间炸锅：“学霸哥回村种地吧！”“给咱整个种田游戏！”我摸着后移的发际线，想起工位隔壁“95后”同事的调侃：“你这脑门儿，迟早能当公司反光板。” 县农业局局长的电话和雷声同时炸响。父亲用沾着泥巴的手指戳开免提，听见对方说：“省里拨了专项资金，就缺个懂行的牵头人……”我盯着大棚监控屏上跳动的数据流，那些曾让我在深夜亢奋的代码，此刻正温柔地舔舐着番茄苗的根须。 母亲突然把自拍杆支到我面前。直播间标题刺目：清华码农回乡记。三万人在线围观中，她把烙饼铲塞进我手里：“家人们礼物刷起来！给学霸哥壮个胆！”弹幕瀑布般冲刷屏幕时，我终于将草稿箱里那封快躺成风干的蚯蚓的辞职信发送出去。 此刻我确信，二十四节气里最响的雷从来不在云里。今夜，雨幕中，有个码农把键盘调成了播种模式。蹲下身，听见春汛在土壤里爬行的窸窣。惊蛰到了，无数个我这样的游子，正被故土的长风撞开锈住的心门。三十年的光阴打了个转，终是让那声春雷，从云端落回了生根的地方。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/黄少妹

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。