人的一生大概都能遇见那么一两次“风口”，如果赶上“风口”，那他就能像悬崖边的老鹰一样扶摇直上，譬如马斯克、刘强东。 但有的人“风口”追着他，他也吃不上口热乎的，说的就是王自健。 王自健1984年出生于北京，爸妈都是地地道道的老北京人，是真真正正的北京土著，一家人住在人民大学的大家属院里。 说真的，生活在北京大院的他，一直被命运女神眷顾着，可轮到他做选择的时候他的手气也是真臭。 但凡他失误一次，都不会是今天这个结局。 小时候，王自健成绩中规中矩，却因母亲工作被老师特殊对待。 这里要说说他父母的工作，王自健的父亲是工程师，母亲是火车站售票员，你可别小看售票员这个工作。 当时年味儿重，火车票非常非常难买，经常有人为了买一张票而在火车站通宵打地铺排队。 也就是因为这种情况，才发展出了黄牛这个职业。 老师知道王自健母亲是售票员后，经常让他帮忙买票。 可唯有一次没买到票，老师便故意刁难他，不让他进教室。 王自健气不过找校长告状，因为校长也从他母亲那里买票，就骂了老师，这就导致老师带头让同学们孤立他。 这种环境下，王自健的成绩就开始下滑了。 他不愿意学习、空闲时间又多，父母就给他报的武术、小提琴、画画等等的兴趣班。 可偏偏他都不喜欢，反倒是对隔壁的绕口令感兴趣，还想借此改善同学关系。 然而1997年，13岁的他看了《有话好好说》学电影里的姜文结巴，谁知一学改不了了，成了真结巴，被同学嘲笑得更厉害了。 北京中关村那会儿可是中国的科技先锋，是电脑行业最早发展起来的地方。 因为住得近，有便利条件的王自健就靠替人攒机器挣了点钱，迎来第一次人生发达的机会，可惜没把握住。 中考时王自健与人打架，没考上重点高中。 上了一个普通高中，要不怎说王自健幸运呢，正好是这一年，这个普通高中为了学校的发展聘请了许多外地的优秀教师。 但王自健嫌弃外地特级教师口音重，他听不懂课，也不愿意听，就开始玩游戏。 但他不仅玩还写游戏攻略，成了游戏攻略界红人、杂志御用写手。 可老师认为玩游戏玩物丧志，将他列为了班级里的“坏孩子”，他再次被孤立。 这时的王自健想效仿韩寒等人退学自考，可退学后发现理科真的很难自学，便转而学文科，而且还真让他考上了北京某大学新闻系。 可刚上了一年大学，王自健就因为年少轻狂办了一些难以启齿的事又被开除了。 看到这会儿，屏幕前的你是不是已经要为王自健这福祸相依、不知是福是祸的生活机遇逗笑了，可更逗的还在后面。 被开除后的王自健继续写游戏攻略，还受电视台邀请参与游戏节目制作，这次又赚了不少钱。 可那个年代，大众对待游戏的态度十分微妙，所以一年后广电总局就封杀电视台游戏节目。 王自健这次不是失学，是失业了。 而就在他找工作时，也许是因为压力太大，口吃毛病复发了，面试屡屡失败。 后来他找了个气功大师，没想到还真治好了口吃，当了一段儿的销售。 凭借自己不错的文字功底工作的十分出色，25岁就有房有车，还有存款三五十万。 到了2009年，王自健想出国留学弥补大学没上完的遗憾，却在突击雅思时常去小剧场演出。 谁知还挺受欢迎，这时他怀念起说相声的时光，便放弃了留学，辞掉工作全职开始说相声。 2010年王自健自己创建了“北京第二班相声大会”这个相声团体，虽结巴但会抖包袱、讽刺有力，颇对观众的眼缘。 因着这些成就，2011年成功拜师侯耀华，与郭德纲成了同门，一段《歪唱太平歌词》让他成网络红人“小王爷”。 企业邀请他年会表演，他却因为觉得老板不尊重他，拒绝了商演机会。 同年，周某波从上海东方卫视离职，东方卫视导演叶烽找上王自健，原计划的相声节目改成脱口秀《今晚80后说脱口秀》。 但高强度工作让王自健身体吃不消想撂挑子，台里涨工资让他又撑了一年。 第二年节目组就找来李诞、王建国、池子等写手，节目就更红火了。 此时的王自健若能坚持，是可以享受脱口秀行业红利，将来退居二线，也是大佬级的人物，可这次他还是没有继续。 2017年6月，王自健自曝与前妻离婚一年半，称在婚姻中常遭家暴。 此前他在节目中常提到家暴，大家以为都是段子，却没想到都是真事。 虽前妻否认，事情并没有定论，而且似乎还另有隐情，但他似乎精力耗尽、无以为继，又有抑郁症缠身就又换了行当。 2020年，36岁的王自健跨界参加《我就是演员》，表演可圈可点，自述经历感动的让评委落泪。 其实他早已转行演戏，在《安家》《三十而已》中都有不错的表现，还出演了电影《刺猬》。 如今在演员行当他混得也还算舒服，希望他别再轻易转行，珍惜机会。 这样充满机遇又有能力，有干劲，还有兴趣的一生，已经超过了太多人，可没想到这样的人近年来也一直被抑郁症缠身。 每每在一行都能有所成就，又每每都在成为顶级大佬的临门一脚时转行。 不知这到底算是幸运，还是不幸。 屏幕前的观众您觉得呢？欢迎在评论区与小编讨论哦。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/贾军

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。