“时代的眼泪”，又多了一滴。 前阵子，松下开发布会表示，要解散旗下的子公司松下电器。媒体纷纷猜测，这意味着松下将正式放弃存在70多年的电视机业务。 很快，松下就进行了回应。 既没肯定，也没否定，只是说，还没定。 态度暧昧的回应引发坊间揣测，毕竟根据网友们的过往经验：辟谣常是官宣的前奏。在此之前，松下电视业务已经频频出现坏消息。自2010年起，松下电视机业务开始陷入亏损，并在近年来持续下滑。2021年5月，松下已经宣布停止在日本生产电视机，将生产重心转向海外。 而把松下逼成这样的“罪魁祸首”，正是中国电视。 中国电视，乱拳「打死」松下？ 中国电视，在日本商场稳坐C位。 日经新闻的记者到东京千代田的电视卖场转了一圈，发现过去摆在角落的中国电视，如今都占据了醒目的位置。卖场的销售说，很多人来之前就在网上做好了功课，点名就要买中国企业的产品。像松下这样的老牌日本企业，在年轻人中的认知度反而在不断下滑： 日本权威调研机构BCN旗下有一个网站，会统计日本本土家电的销售数据。最近一期电视榜单里，销量前十中有八款来自中国大陆厂商（TVSRegza是海信旗下的品牌）。 日本最大的购物网站乐天上，销量榜同样被大陆厂商霸榜。 昔日天下第一的日本电视痛失本土市场的同时，还在变卖资产。是的，被国产电视击败的，不止松下一个。甚至曾经的日本电视巨头们，如今大多已被国产电视收购。东芝的电视业务卖给了海信，三洋的电视业务分别被TCL、长虹、海信瓜分，日立、夏普也早已卖身，唯一一家“民族企业”索尼，在日本的市占率甚至不到10%。要知道，在80年代至90年代，日本本土电视品牌的市场占有率曾超过90%，占据全球电视市场超过30%的份额。 松下、索尼、日立、东芝等品牌凭借其强大的技术实力和品牌影响力，垄断了日本本土市场。在很多年里，日本消费者只认本土产品，进口货寸步难行。90年代，韩国电子产业崛起，三星、LG等韩企雄心勃勃地准备进军日本市�。�和索尼、松下们碰一碰。 没想到，在全世界高歌猛进的韩国电器，在日本反而碰了一鼻子灰。2006年，三星宣布撤出日本市�。�2013年，LG也宣布退出日本市场……韩国电子产业占领了全世界，偏偏拿不下一衣带水的邻居，连韩国媒体也酸溜溜地说，日本简直是“洋家电坟场”。 〓媒体：三星是曾经的索尼 全球家电行业甚至一度出现得日本者得天下这一说法。不夸张地说，如果一家企业的产品能在日本市场扎根，那就代表着它已经征服了最挑剔的消费者。 国产电视，如何征服日本？ 全世界的年轻人，都越来越不爱看电视了。日本也是一样。对很多人来说，电视只是游戏机的显示器，最多再看看流媒体内容。 偏偏根据日本法律的规定，只要你家里的电子设备可以接收NHK的信号，你就得缴纳一笔收视费，一年大概是1000块人民币左右。 很多从来不看NHK的人，也不得不缴纳这笔“保护费”，可以说天下苦NHK久矣。去年，小米进军日本市�。�第一款电视就登上了日本电商销量榜首。 一炮而红最大的原因，就是这是一台不能看电视的电视：由于没有安装调谐器，这台“电视”根本收不到电视信号，只能看YouTube、Netflix等流媒体。 这样一来，就完美绕过了NHK的收费陷阱，消费者直呼真香。小米趁热打铁，宣布后续还有9款机型陆续发布：全都收不到NHK信号。现在，就连韩国企业也开始反应过来了。三星和LG本来已经退出日本市�。�看到中国企业的成功之后，据说韩国企业已经开始反思当时放弃的太早，在考虑重返日本了。 而中国电视能横扫日本，不仅是因为看到了日本的市场需求，更关键的是：在特殊阶段抓住了历史机遇。疫情期间，日本政府实施限制外出措施，出不了家门的日本人，对电视等家庭娱乐设备的需求激增。根据日本电子资讯技术产业协会（JEITA）的统计，2020年，日本的平板电视销量同比上涨了111.5%。 这个牌桌重新洗牌的机会，被中国企业牢牢把握住了。中国电视祭出的最大杀手锏：价格。根据日经新闻的报道，海信在日本销售的55英寸液晶电视，售价不到10万日元（约合人民币4663.8元），只有索尼、松下同类产品售价的一半。一样规格的产品，我比你便宜；一样价格的产品，我比你先进。钱包紧张的时候，每个人都一样。 日本市场调查公司BCNResearch的分析师就说：物价飙升，日本人储蓄意识增强，是消费者转向中国品牌的重要原因。 价格便宜的中国电视，在技术方面不仅不落后，反而亮点多多。而且，无论是100寸以上的超大尺寸，还是Mini-LED等高端技术，全都是量大管饱。在中国这个红海市场卷出来的中国企业，甚至连用户洞察都超越了日本同行。2018年，中国电视在日本的市场占有率还只有8.7%，到去年，这个数字已经突破了50%。 而这样的变化，放在30年前的中国，是想都不敢想的。 三十年河东，三十年河西 中国电视占领日本，乍一听是有点“倒反天罡”的。从上个世纪80年代开始，中国人的“结婚三大件”从自行车、手表、缝纫机进化到了彩电、冰箱、洗衣机，其中，彩电更是头把交椅。对于许多中国家庭而言，电视不仅是娱乐工具，更是接触外部世界的“窗口”。女排夺冠、86版《西游记》、《加里森敢死队》……全球化的信息流动和关于现代生活的想象，都透过这个小小的窗口，涌入中国人的生活。 日本进口彩电，是结婚三大件中当之无愧的顶配。松下、东芝、三洋们，一度占据了国内电视机市场的半壁江山。当大多数电视还在使用1—2个扬声器来完成声音输出的时候，东芝已经研发出了集成音响的“火箭炮”电视： 与东芝分庭抗礼的松下“画王”电视，不仅主打高画质，还有录像、画中画等“极其先进”的功能，甚至还能唱卡拉ok： 索尼的“特丽珑”则主打明亮艳丽的色彩，《我爱我家》里老傅家的彩电，就是索尼特丽珑。老傅能用上索尼电视，主要是因为他退休高级干部的身份。一台日本原装进口电视，在那个年代，是财力和地位的象征，一机难求。旺盛的需求下，福建、广东沿海地区出现大规模走私日本彩电的现象，甚至催生了“水货”产业链。电影《树大招风》中有一个情节，任贤齐饰演的悍匪以抢劫金店为生，后来却金盆洗手，跑去做电器生意了。在那个时代，走私电器比抢劫更赚钱。 后来国产电视逐渐在产量上赶超了日本企业，但在消费者心中，国产电视不过是囊中羞涩时的平替，无论技术还是质量，日货都遥遥领先。连代言过国产电器的某位知名艺人，都曾经公开发表“我只买日本电视，因为国产电视会爆炸”的言论。 除了质量和画质之外，以电视为代表的日本电器，也输出了整套关于高端生活的想象。中国老百姓普遍认为日本家电代表着先进、可靠、时尚与高端，从电视到家用电器，“日本进口”的密度，是衡量生活品质的标准。 人心中的成见是一座大山。但山崩的速度，有时候比人们想象的更快。 时代浪潮面前，不进则退 每一个关于成功的故事背后，都有一个关于失败的故事。而松下失败的故事，要从三个字说起：等离子。 电视剧《狂飙》中有一段剧情，鱼贩高启强为了搞定市场管理员唐小龙兄弟，斥巨资咬牙去买了一台等离子电视送礼。这段情节发生在2000年，当年全国城镇居民的人均月工资还不到800块，要买一台等离子电视，不吃不喝两年多。那个年代，能用得起等离子电视的，非富即贵。而松下，正是等离子电视的王者。 当时，等离子电视面临的竞争者主要有两个，CRT电视与液晶电视。CRT电视就是利来国际(中国区)最老牌官网俗称的大屁股电视，它的原理是通过电子束在荧光屏上扫描发光产生图像。用过大屁股电视的人都知道，这玩意不仅体积巨大、笨重，而且分辨率和色彩还原方面也不够理想。虽然价格便宜，但CRT注定是要被淘汰的技术。真正要和等离子一起“战未来”的，是液晶技术。和等离子一样，液晶电视同样能够做到超薄、大尺寸、高分辨率。 〓2005年，三星发布了当时世界最大的82英寸液晶电视 不过，等离子也有自己的优势。自发光的特性，让早期的等离子电视在画质方面略胜一筹，在对比度、色彩还原、无拖影等方面都优于液晶电视。而液晶的优点，一是功耗低，二是适应性广，方便裁切成各种各样的尺寸。 在2000年前后这个时间点，两种技术各有优缺点，明面上暂时还分不出胜负。但显示面板是一种重投资的行业，一旦赌错了路线，很可能全盘皆输。松下、日立、先锋等日企押宝的，就是等离子这条路线。等离子也一度取得过压制液晶的成绩。2003年，松下推出的“VIERA”等离子平板电视机风靡全球，成为高端市场的宠儿。两年后，松下的等离子部门营收达到1.2万亿日元。 2008年，松下推出的103英寸等离子电视创下当时世界最大尺寸纪录。为了全力发展等离子，松下先后收购了NEC、先锋等公司的等离子业务，建立起了世界最大的等离子面板工厂。但液晶的发育速度更猛。在中国企业力大砖飞的策略下，55英寸液晶面板价格从2000美元大幅打至500美元。此外，OLED、miniLED等新技术的不断涌现，不仅改善了液晶拖影、对比度低等缺点，甚至在画质方面实现了对等离子的反超。而松下的4K等离子等新技术，成本长期居高不下，耗资近20亿美元后，最终在2015年终止。 〓去年，松下还卷入了造假丑闻 表面上看，松下只是押错了宝，但实际上，这是日本企业“技术堡垒化”的必然结果。面对中国、韩国企业已经渐渐崛起的情况，松下为了一劳永逸，决定封闭等离子的技术，用专利墙构建自己的“护城河”。相比之下，画质上存在先发劣势的液晶，选择了开放、合作的技术路线。封闭输给开放。这样的故事在日本企业身上已经上演过不止一次了。当年索尼曾经大举投资3D电视技术，积极研发并申请了大量相关专利，希望借此构建一个技术壁垒，不仅占领市�。�还能躺着收专利费。没想到3D电视只是放了一个哑炮，就被扫进了历史的垃圾堆。 在新能源汽车路线之争中，日本企业又早早站队氢能源，囤积了大量关键专利。原本准备卡别人的脖子，结果反而在电动车浪潮面前毫无还手之力。当年凭借黑科技称霸全球的日本企业，如今越来越疲软。毕竟“护城河”本就有只防守不进攻的隐意。 但在技术进步的浪潮面前，再深广的护城河，也不过是一条小水沟。 GPT模型从3.5到4.0的跃迁仅用数月，DeepSeek则通过开源生态实现指数级进化，这个时代的技术革命，是以版本号后面的小数点为单位的。车速足够快的时候，落后者连成为时代眼泪的机会都没有。它们只能成为时代的泪痕。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/张翮

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。