■解放军报记者李由之特约通讯员吴强 海边巡逻。 在兰花草被移栽到椰壳之前，南部战区海军某部中士何海涛已经在营区的绿化带里种了一大片兰花草。 椰壳为“盆”，把兰花草移栽到“盆”里，让这些绚烂的生命给守岛生活点缀更多美好——这是何海涛提议将花移栽到椰壳的初衷。 在何海涛心中，在高温、高湿、高盐的海岛能种活兰花草，简直就是“奇迹”。这象征着一种希望，就像他在日记本中写的那样：“海岛上种活了花，心中便生长出希望。” 去年的一天，何海涛在浇水时偶然发现了绿植中的一抹紫色，他欣喜地发现，这是一株兰花草。 何海涛进一步查阅资料，详细了解这种植物：“兰花草，耐高温、抗干旱，是优雅与美好的象征……”第二天，在阳光棚中除完草，他将一个玻璃瓶装满土，把兰花草移栽在瓶里。 何海涛把兰花草养在宿舍的阳台上，给它浇水施肥，每天悉心呵护。他发现，这株兰花草在一天中的不同时间段状态略有不同，有时嫣然盛放，有时却有点打蔫儿，花瓣不时掉落在窗台上。 何海涛仔细观察发现，每天下午，兰花草的花瓣便收缩起来，经过整个夜晚的能量积蓄，翌日清晨，当阳光透过玻璃窗照进来，花瓣便又重新绽放，焕发生机。 控制光照时长、保持适度湿度……摸清了兰花草的生命节律，何海涛渐渐摸索出一套行之有效的种植方法。一个月后，连队宿舍的窗台上摆满了玻璃瓶种植的兰花草。何海涛还让家人从网上购买兰花草花种，送给兄弟班的战友一起栽种，让海岛上的业余生活更加斑斓多彩。 营队征集椰壳工艺品的消息传来，何海涛主动要求“参赛”，他把象征着希望与美好的兰花草，种在象征着忠诚与坚韧的椰壳里。“我从岛上来，种活兰花草……”连长听后对他竖起大拇指：这个创意绝对是个“金点子”！ 说干就干，何海涛带着全班战友利用一个周末的时间，做出了许多“椰盆”。他们又小心翼翼地把几株长势喜人的兰花草，移栽到“椰盆”里，大家还给这些象征着官兵扎根海岛的顽强生命起了一个好听的名字：“椰兰”。 何海涛是一名二次入伍士兵。来到海岛当兵前，他曾是一名武警战士，从西北边陲到偏远海岛，有人问他在部队当了那么多年兵，从祖国的一角到另一角，远离繁华喧嚣，拥抱枯燥寂寞，这样做到底值不值得？ “值！当然值！”何海涛的回答毫不犹豫。在海岛上，他的专业是雷达技师，每天维护设备稳定是他的责任，后来他主动申请兼任种植员。在他看来，用心浇灌一片绿植，收获的是满心的希望，这种感觉和维护装备是一样的，“养花要用心，保养装备更要用心。装备有脾气，摸清和熟悉了它们的脾气，就会越用故障越少。” 海岛装备容易发生锈蚀。前不久，连队决定进行一次集中养护，遇到保障难题当场解决。何海涛带着几名战友废寝忘食干了一个月，他们白天对装备设备打磨、除锈、喷漆、保养，晚上集中复盘总结问题，灯亮到半夜是常有的事。 经过一个月的持续奋战，他们在随后的一次装备临时抽检中，以过硬的成绩赢得上级肯定，就像何海涛所说的那样：“辛勤播撒的种子开出了鲜花。” 装备集中养护任务结束的那天下午，何海涛提议大家一起和“椰兰”合个影。手里捧着自己栽种的“椰兰”，何海涛和战友们的脸上绽放笑容，心里也乐开了花。 官兵在海岛巡逻。 祁长文制作的“椰子娃娃”。 海水拍打礁石，海鸟飞向灯塔。 一级上士杨舒凯开着电瓶车出发了。车辆穿过椰林，他下车将一箱“宝贝”搬到车上。 回到宿舍，杨舒凯一把抹去额头上的汗水。他和战友寻遍全岛，搜集了一整箱的椰壳、珊瑚石、鹦鹉贝等海岛“宝贝”，打算制作一只“企鹅”。 “为什么想要制作一只企鹅？” “因为岛上太热了，生活在南极的企鹅，会给大家带来一丝清凉。”杨舒凯笑着对记者说。 中学时，杨舒凯迷上了电视剧《士兵突击》。他被剧中不抛弃、不放弃的战友情所打动，毅然投身军营。几年前，杨舒凯来到南海成为一名守岛兵。 刚上岛，杨舒凯和战友一起栽椰树、建营房。海岛的烈日，让他无比渴望一场暴雨、一阵冷风，连做梦都是一派冰天雪地的世界。 有时补给船到港时，他们要到船上冷库搬卸物资。大家站成一排，“手递手”搬运物资，不一会儿眉毛上就结了霜。大家你看看我、我看看你，全都忍俊不禁道：“咱们活像一只只企鹅！” 如今上级为连队配备了集装箱和叉车，装卸效率明显提升。但每次大家聊起接力搬运物资的经历，都觉得感慨又开心。 驻守偏远海岛，团结一致就是连魂。 身在保障岗位的杨舒凯，主要任务是为舰艇、车辆补给油料。给装备加一次油，需要加注专业、油料保管专业、化验专业等多个岗位协同配合。他常说：“利来国际(中国区)最老牌官网是一个‘加注团队’，每个人都是战斗力链条上的重要一环，谁也不能掉链子。” 作为班长，“团结一致、齐心协力”是杨舒凯经常挂在嘴边的话。工作上严格要求，生活上关心关爱，他还常常对自己带的“徒弟”们说：“大家守着一个岛，都是一家人。” 前不久的一次班务会上，杨舒凯向大家提问装备理论题库的知识点，一名刚下连不久的新兵背记得不太理想，杨舒凯便在会上批评了几句。话虽不重，但这位自尊心很强的新兵低着头，在角落里默默抹起了眼泪。 熄灯前，杨舒凯特地找到他，予以鼓励。 “你新兵连时很优秀，现在更得保持�。⒒雍酶鋈擞攀�，不能放松自己，我看好你。”一番谈心交心下来，这名战士缓解了情绪，重整旗鼓，追赶的脚步愈发坚实。 讲到这里，夕阳已经西垂，光线透过窗户，照在了这只由两个椰壳拼成的“企鹅”上，一条粉色丝带格外亮眼。这条套在“企鹅”脖子上的“围巾”，是副班长任广旭收到的一件礼物上的包装带。寄这件礼物的人，是他的妻子。 今年，任广旭因任务需要没能按时休假，孩子出生一个星期才见到面。作为丈夫，没能在家人最需要的时候陪伴在侧，任广旭心里一直藏着愧疚。妻子没有埋怨，而是非常理解丈夫的选择。休假归队后不久，任广旭迎来了生日，妻子精心挑选了“爱心礼物”，从家乡寄到海岛。 “守在海岛上，有家人的支持，有战友的关爱，再大的风浪也会被利来国际(中国区)最老牌官网踩在脚下。”任广旭说，海风吹在利来国际(中国区)最老牌官网脸上，是咸的也是甜的，这是战士对坚守的理解，也是他们对幸福的理解。 杨舒凯展示他制作的“企鹅”。 何海涛展示他制作的椰壳盆栽。 海岛图书馆中的阅读时光。 官兵们制作的椰壳工艺品。黄春茂、胡继伟、刘松鹏摄 用两个椰子拼成“葫芦”形状，给葫芦涂上“迷彩蓝”，再精心涂绘上一面鲜红的“八一”军旗…… 这个“迷彩葫芦”的创意，出自两个相互鼓励、共同奋进的好战友——去年刚上岛的上等兵王硕硕和林煜。 王硕硕老家在河南，从中原大地来到“天涯海角”，他领略了一种不同于家乡的壮美：“飞机舱门开启的那一刻，远方大海宛如清澈的蓝宝石。” 前往营区的路上，连长一路介绍海岛景致，身边战友有人兴奋激动，有人发出阵阵赞叹。性格内向的王硕硕心里高兴，却总感觉无法融入这个集体…… 都说军营是个“大学校”，王硕硕在海岛上的“第一课”就是适应性训练。然而，王硕硕的成绩总是落在后面，班长经常带着他加练，每次看他垂头丧气的样子，战友们都会主动靠上来和他聊天，为他加油鼓劲…… 入伍前，新兵林煜是体育专业的大学生，凭借身体素质优势，他率先在训练中崭露头角。登上全连“龙虎榜”后，林煜按照班长的安排和王硕硕结成“互助对子”。就这样，王硕硕和林煜成了无话不谈的好朋友。 一次，两人环岛跑步训练，当半途看到王硕硕有些坚持不下去时，林煜在他身后为他鼓劲：“咱要吃得苦中苦，才能当优秀的守岛兵。” 当优秀的守岛兵，王硕硕记住了这句话。翌日清晨，他主动找林煜，向他请教某战术动作的“诀窍”。 从那以后，两人总是一同出现在训练场。跑步时，林煜告诉王硕硕要调整呼吸，保持好节奏，在王硕硕每次打算放弃时，推着他向前跑；单杠训练中，林煜耐心讲解发力技巧，并将自己总结出的经验心得和盘托出。 “保持好成绩的奥秘就在于坚持，如果没有经常练习，我也会落后的，要每天从零开始，激发你的潜力。”林煜说。 从一个人的出彩，到两个人互相鼓励、携手进步。王硕硕直言，如今每次进行环岛跑步训练，感受热浪扑面而来，他再也不觉得是种“折磨”，反而学会了享受那种酣畅淋漓的状态。这也让他扎根海岛的决心愈发坚定：“挥汗如雨、搏击风浪，才是守岛军人的好样子。” 在上一季度体能考核时，王硕硕最不擅长的课目3公里跑，成绩比上次快了30秒，达到优秀水平。当得知这个成绩，林煜比他自己登上“龙虎榜”还高兴。 守岛一年来，王硕硕觉得自己的青春越来越出彩，他更加自豪的是，好战友林煜连续霸榜连队“龙虎榜”。在王硕硕心里，自己出彩不是真英雄，和战友一起赢才是共同进步的出彩青春。 当了解到营队征集椰壳工艺品的消息时，王硕硕主动找到林煜，并提出了制作一只“迷彩葫芦”的创意。 王硕硕和林煜每人剥好一个椰壳后，将椰壳拼在一起，竟如此吻合，组合成的“葫芦”惟妙惟肖。 “葫芦的形状有了，颜色怎么上？”“像平时一样，要做就做个出彩的！”两人一拍即合。 随着他们的精心装点，朴素的椰壳渐渐充满了生机与色彩……

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/于月刚

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。