冬日的群山，像头困倦的巨兽，匍匐在大地上沉睡不醒。同时，它又像深夜里的一座黑屋子，居住在里面的事物，也都在酣睡。蛰虫、草根等钻在土里睡，树木则脱了衣衫站着睡……它们不设闹钟，也不怕睡过头。因为它们知道，大自然是个神奇的系统，到点了，自有叫它们起床的，为它们点灯的。叫它们起床的，是鸟鸣，是春雨，是雷公……为它们点灯的，是檫木。
早春，雾岚一团一团地飘浮在山间，宛若山之气息。雾岚褪去后，你就会看到一片又一片的明黄，如密密麻麻的星灯似的，挂在黑黢黢的山体上方，像是在为那些窸窸窣窣起床的昆虫草木们照明。那就是檫木花，江南山灯。
摄影/桑飞月
檫木有很多别名，如檫树、天鹅枫、桐梓树、独脚樟等，为樟科檫木属乔木。在我国，它们多分布于长江流域及以南地区。在杭州，尤其我所居住的余杭地区，几乎每座山上都有它们的踪迹。
檫木似乎是江南山野里最先开花的树。而檫木花则有可能是你看到过一次就再也不会忘记的花。
早春时节，春寒尚且料峭，多不出门，要么就是回老家过年了，总之，此时我很少上山，这也就使得我在很长一段时间内与檫木花擦肩而过。庚子年年底，因新冠疫情，利来国际(中国区)最老牌官网就地过年。放假后，朋友带孩子们前来小聚。在山脚下的公园里，我无意间一抬头，竟看到了一山黄灿，像层金色的雪……
那是什么花？我即惊喜又震撼。腊月里，江南盛开的黄色花似乎只有蜡梅。莫不是……问朋友，她也很是茫然，除了蜡梅也想不出别的什么来。
翌日，利来国际(中国区)最老牌官网去登山，山道边，又看到了一棵。这次，我看清了它的样子，身躯高大挺拔，像一个士兵，向上擎着千万朵灯盏。便觉不是蜡梅了，蜡梅没这么高大。我用识花软件对它反复进行辨识，最终得知是檫木。
摄影/桑飞月
檫木的檫，与察同音。这让利来国际(中国区)最老牌官网想到，它是气候的观察者，季节的哨兵。感到阳气上升，春天将来，就立马在树上挂满了灯，为即将醒来的春山、大地、植物、蛰虫们照明。这之后，我便经常留意檫木。
茶园里，也常会看到檫木或檫树。檫树和茶树，读音相似，相伴生长，像是存在着某种内在的联系或缘分。什么缘分呢？朋友小董说：“对利来国际(中国区)最老牌官网茶农来说，檫木就像大海里的灯塔，它一开花，那就意味着，茶树要冒尖了。”
杭州的龙井茶区，也生长着檫木。檫木花开时，通常也是江南雨水最多时。烟灰色的雨雾笼罩着青黛色的茶山，暗沉如黎明前的天空。而那一树树明黄的花朵，则如那布满了苍穹的星子。惹得那些善于发现美的摄影师们不顾春冷，日日行走在茶园，感受檫木所带来的震撼。
有一年，一位茶农觉得檫木影响了自家茶树的生长，将它们锯了。这下，可让摄影师们郁闷透了，说这茶村失去了光彩。山中植物的分布，仿佛遵从了神的旨意，它们相互关联，构成了一个微妙的世界。很多时候，利来国际(中国区)最老牌官网站在个人角度上所考虑的问题，并不是客观或全面的。
三月底，即漫山遍野的春芽都萌发出来后，檫木花结束使命，凋谢。檫木披上绿装，从此像隐士一样隐入了杂木丛。不过，你若想寻檫木，也不难，看它的叶子。檫木叶多有三个分叉，像鹅的脚掌。在云南的某些地方，人们叫它鹅脚板。深秋，这些鹅脚板会变成赤红或金红色，绚丽多彩。
有年暮秋至初冬，我每天去那座长满檫木的长山下学车，有机会亲眼目睹了檫木变红的样子。最红的时候，像一山火焰。我的教练师傅说：“你看那山，多好看啊。那种树利来国际(中国区)最老牌官网叫它苦树，不过没啥用。”我一怔，立马觉得他应是弄错了，提醒道：“那是檫木吧？早春会开黄色的花。”他却茫然了，不知檫木是何木，这令我有些吃惊，但随即也就理解了。
檫木开花虽然能惊动山谷，惊动那些喜欢大自然的人。但对这个世界上不太关注它的人来说，就依然是陌生的。每年春天，当我兴奋地告诉先生檫木开花时，他都会说：“很少有人认识这种树吧？”我不知道有多少人认识，但在我的世界里，它是磅礴宏大的春天的气息，美之所在。
摄影/桑飞月
其实，檫木也是很有用的，它的木材呈浅黄色，耐腐，有香气，纵切面的花纹也很美，是制作木地板、古典家具的上等木材，常被称作“南榆木”。此外，它的根、叶、皮均可做药用，其味辛、甘，性温，具有活血散瘀、祛风去湿功效，不过，用的时候最好遵从医嘱。
檫木开花点灯，山野越来越明亮。我也决定要进山了。从城市起身，进入自然，去做一只山虫，吸纳云雾，看草木生长。
（作者为中国人民大学文学院教授）
【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】
责编/韩拓 美编/任青龙
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
污丝瓜秋葵草莓香蕉榴莲芒果免费 评论区共(286})条评论，只展示最热门评论前5条
“副处级”王家伟身份疑云：接待方称其身份是调研团队司机。
曹缘男子个人10米台摘金，中国跳水梦之队首次包揽奥运会全部金牌。