“世事无常，大常包小常，成也资本，败也资本！ “签约时叫你刘教练，解约时喊你刘瘸子！”去年刘畊宏还是抖音的“健身财神爷”，一场直播狂赚千万；如今被MCN一脚踢开，粉丝暴跌854万，直播间只剩铁粉硬撑…… 网友辣评：“资本割完韭菜根，连地皮都铲走了！人设崩塌背后，藏着比直播带货翻车更脏的真相！” 刘畊宏的爆红，从一开始就是资本的“养猪游戏”，无忧传媒砸钱买流量、炒CP人设（夫妻练操）、蹭周杰伦IP，硬生生把50岁过气艺人包装成“全民教练”。 疫情期间抖音猛推健身赛道，算法把直播间塞进8亿人手机，粉丝像充气一样冲到7000万。 后来粉丝涨不动了，就立刻逼着转型带货，牛排、代餐粉、智能呼啦圈咔咔一顿乱卖，榨干最后一滴流量价值。 网友神评：“资本眼里，网红=“肉猪”，养肥了不杀，难道留着过年？” 无忧传媒解约刘畊宏，根本不是因为他“过气”，而是发现更暴利的生意，无忧转头押注“AI健身主播”，24小时直播不累、不闹分成、永不塌房，刘畊宏跳3年毽子操，AI一天能编500套新动作！” MCN现在专攻农村中老年赛道，教人“5块钱剪头发”、“废油桶种菜”，大妈大爷的韭菜又长又好割。 在刘畊宏的854万掉粉名单里，有跟着跳操扭伤腰的家庭主妇，有省饭钱买他代餐粉的学生党，有信了他“健身改变人生”的打工仔…… 我想说，你为刘畊宏流的汗，成了资本的流水；为刘畊宏花的钱，成了MCN的房本；为刘畊宏点的赞，成了算法的狗粮。 到头来，他解约跑路，你只剩一身膝盖积液和一堆破烂呼啦圈！ 而资本只会留下一句：“傻子太多，猪圈不够用了，换下一批！”

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/赞达亚·科尔曼

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。