兄弟们，今儿咱们来唠唠丰田家族里那位混得最惨的“小透明”——亚洲狮。这车当年上市可是锣鼓喧天鞭炮齐鸣，一汽丰田拍着胸脯喊这是“小凯美瑞”，结果现在4S店销售看见它就跟看见瘟神似的，价格从14万一路跳水到9万块，愣是没人愿意掏腰包。您还别说，这车真有点意思，明明车长4米72比卡罗拉大一圈，混动版油耗能干到4个油，怎么就混成4S店角落里的“镇店之宝”了呢？ 先说这长相吧，丰田设计师估计是直接拿凯美瑞的图纸改了个尺寸。前脸那个大嘴中网跟凯美瑞像双胞胎似的，细长的LED大灯乍看挺精神，侧面看着比卡罗拉确实舒展不少，2750mm的轴距让后排能塞下两条大长腿。车尾那排英文标不知道的还以为是雷克萨斯远房亲戚，L型尾灯晚上亮起来辨识度确实高。可坏就坏在这不上不下的定位——年轻人嫌它长得老气横秋，中年人觉得不如凯美瑞大气，活生生把自己整成了“四不像”。您说现在这年头，连轩逸都走年轻运动风了，亚洲狮还端着“老干部”的架子，这不是自断生路么？ 拉开车门那瞬间我才知道啥叫“买家秀和卖家秀”。中控台那塑料感能当镜子照，悬浮式大屏看着挺唬人，点开一看分辨率堪比十年前的MP4。最绝的是顶配车型的座椅调节旋钮，转起来咯吱响，不知道的还以为在拧老式收音机。配置方面更是抠门到姥姥家——都2023年了，低配车还在用卤素大灯，倒车影像糊得亲妈都认不出。隔壁国产车都标配L2自动驾驶了，这车倒车雷达居然能当卖点吹，真是老太太钻被窝——给爷整笑了。 动力这块丰田倒是玩起双标。燃油版2.0L自吸发动机配CVT变速箱，起步肉得能让路怒症患者当场痊愈，深踩油门光听发动机吼不见车动弹，实测油耗6.5个油比官方数据还刺激。混动版倒是支棱起来了，4.1个油的成绩确实香，可价格直接比燃油版贵出三万块，合着省下的油钱全贴给丰田当智商税了？要我说这账算得比菜市场大妈还精，难怪年轻人宁愿多花两万买插混国产车。 现在这车降到9万还是无人问津，说白了就是丰田自己作的。当年定价14万起摆明了想割韭菜，结果消费者用脚投票教做人。现在眼看着卡罗拉都跌到7万区间了，亚洲狮这不上不下的价格卡在中间，比国产车贵比自家兄弟也贵，活脱脱成了夹心饼干。要配置没配置要面子没面子，年轻人看不上中年人不care，混得比自家威驰还惨。要我说丰田早该学学国产车，把什么座椅加热、无线充电、智能车机这些实用配置堆上，再降个两三万，说不定还能抢救一下。 不过话说回来，这车也不是完全没活路。您要是就图个省油耐造，每天通勤百八十公里的，混动版亚洲狮确实能省出辆电动车钱。或者家里老爷子非要认丰田标，9万块买个准B级车空间，接送孩子买个菜也算实惠。再或者您就是传说中的等等党，现在某些地区库存车已经喊出8.88万的白菜价，保不齐再过半年真能捡漏7字头的“传家宝”。但咱丑话说前头，这车二手保值率现在比过山车跌得还猛，开三年亏一半那是起步价，您要是想着开两年转手换车，我劝您趁早断了这念想。 说到底，亚洲狮就像相亲市场上的经济适用男——长相普通、嘴笨不会撩，但会老老实实过日子。您要是能忍得了它祖传的内饰、佛系的动力、骨折的保值率，9万块买台挂着牛头标的准新车也算凑合。但但凡您对科技配置、驾驶乐趣有点追求，出门右转看看吉利星瑞、比亚迪秦PLUS，那才是真·年轻人的第一台车。最后灵魂拷问：您觉得这车降到多少才值得入手？7万？6万？还是白送再倒贴油卡？咱评论区不见不散！

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/赵倚楼

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。