亚宁的人生是一段勇敢追梦、不断挑战自我的精彩旅程。 这就叫“爽文主角”嘛。 他不光是个穿白大褂的医生，还是央视的招牌，更是个身价过亿的总裁。 只是因为长得实在太好看，结果让人对他的取向产生了疑问！ 当年的那段绯闻，真的是导致他离开的直接原因吗？ 01 他的外貌确实给生活带来了一些便利，不过却没想到这也会导致严重的后果。 抛开那些天生的优势，他的背景其实挺平凡的。 他是在1969年出生于云南的。 爸爸是一位医生，妈妈则是一名车间的工人。 无论在哪个时代，医生这一职业都是备受敬重的。 他爸也是希望儿子能走上这条路，在医学界大展拳脚。 长大后，大伙儿都期待他能踏上医学这条路。 为了当上医生，他一直在学习上拼命努力，成绩特别优秀，简直是大家心中的“别人家的孩子”。 1988年，他19岁的时候顺利考上了北京医科大学。 上了大学后，他依然保持着对自己的高标准。 不仅认真学习医学专业知识，成绩一直在班里稳居前列。 同时，她还当了团组织委员和校学生会外联部长，积极参与学校的各种活动。 不过，大学校园那丰富多彩的文化氛围，让他接触到了更多不同的领域。 他渐渐开始积极参与学校举办的各种文艺活动。 在舞台上，他体验到了一种从未有过的满足感。 1992年，眼看就要大学毕业了，未来的路似乎已经安排妥当。 当医生，救人于危难，是家人对他的期望，也是他心中一直追求的梦想。 有一次偶然的机会，彻底改变了他的生活方向。 他的同学发现《人人健康》栏目在招募主持人。 一想到他在学校文艺活动里的出色表现，大家都鼓励他去试一试。 亚宁起初有点犯嘀咕，毕竟这跟他的专业差得有点远。 可他心里的好奇心，还是让他决定去报名参加。 报名后，他才意识到竞争真是激烈，居然有超过2000人争抢这个职位。 不过，他还是成功拿到了这个Offer。 可他刚进主持行业，就遭遇了不少质疑。 毕竟他才刚二十多岁，是个医学生，主持经验几乎为零。 大家很难把他和健康养生节目联想在一起。 对于这些质疑，他没想着辩论，而是选择用行动来证明自己。 在节目里，他把自己的专业特长展现得淋漓尽致。 把那些复杂的医学知识，用简单明了的话讲给大家听，让观众也能轻松理解。 他的主持风格特别亲切，感觉就像跟老朋友在唠嗑。 几期节目一开播，他凭借自己的才华就赢得了观众的心。 质疑的声音慢慢不见了，观众的喜爱和肯定开始取而代之。 亚宁在这个过程中，也慢慢发现了自身的价值。 他意识到自己不仅不抗拒主持工作，反而特别喜欢这个可以和观众互动、分享知识和快乐的职业。 他的优异表现，迅速吸引了央视的关注。 1995年，他应邀加盟央视，负责《中国音乐电视》的导演和主持工作。 在这个更广阔的舞台上，他的潜力也得到了更进一步的释放。 02 1997年和1998年，他的主持生涯达到了一个巅峰，接连两年在春晚的舞台上绽放光彩。 春晚是全国各地人民团聚时一起看的节目，舞台的地位和影响力那可是相当大的。 跟许多知名主持人同台，亚宁一点都不紧张。 他把主持的工作干得相当不错，帅气的形象留在了每一个观众的脑海里。 除了春晚以外，他还负责了不少大型文艺晚会和颁奖典礼的主持工作。 2000年，大型音乐节目《同一首歌》正式上线。 这档节目凭借其独特的音乐风格和深厚的情感氛围，迅速在全国范围内引发热潮，成了央视的一张王牌。 在节目里，他和许多明星大咖联手合作。 《同一首歌》一炮而红，让亚宁的名气和影响力水涨船高，达到了前所未有的境地。 他成了大家公认的“最帅央视才子”，满屏都是为他魅力折服的观众。 不过，随着他的人气飙升，各种争议也是蜂拥而至。 因为他长得帅，性格又温和，一些观众和媒体就特别关注他的外表。 有的人还用“漂亮”“俊美”这类词来形容他，这让他感觉挺烦的。 他感觉自己好像被标记成了“花瓶”。 不管是在主持节目还是参与活动时，大家总喜欢先看他的外表，反而忽视了他在专业领域的辛苦和才能。 更让亚宁感到压力山大的是，网上开始流传一些没有根据的谣言和绯闻。 大概在2004年左右，网上突然冒出一些关于他性向有问题的传闻。 甚至有人编造了他和歌手孙浩在一起的绯闻。 这些流言蜚语闹得不可开交，让他倍感精神上的压力。 有一次，毛宁受了伤住进医院。 那时，他也陷入了关于“取向”的各种讨论中。 所以，当大家知道他们的关系不错时，外面也开始传出了一些闲言碎语。 本来只是朋友之间的探望，结果却被人说成了绯闻。 在那个对性取向话题比较保守的年代。 这类绯闻给他的工作和生活带来了巨大的影响。 在这些压力山大的舆论之下，他感到无比疲惫。 他心里明白，继续呆在这个环境中只会让自己更加麻烦。于是，在2004年，他做出了一个不容易的选择： 辞去主持工作，投身幕后！ 这个决定让不少人感到震惊和困惑，毕竟那时他正处于事业的高峰。 放弃舞台上的光鲜，等于得从头再来。 不过这也是没办法的事。 由于绯闻的影响，他的事业实际上受到了些许冲击。 更关键的是，这些不实的传闻，真真切切地影响到了他的生活。 依靠多年的经验和人脉，他很快在背后找到了一席之地。 他进入电影频道，做了总编室主任，逐步开始了导演和策划的工作。 在电影频道，他尽情展示了自己的才华，策划和导演了不少大型文化活动。 像“中外电影在线展映”这样的活动。 这些活动不仅受到了观众的欢迎，也得到了业内专家的肯定。 他还参与了《十面埋伏》和《千里走单骑》的首映仪式策划和主持哦。 在幕后打拼的日子里，他对影视行业的每一个环节都有了深入的了解。 从节目策划到制作再到发行，事无大小他都烂熟于心。 他的本事在圈内备受推崇，这也为他以后的发展奠定了稳固的根基。 2016年，他进入了爱奇艺，担任电影事业部总裁。 他心里明白，在这竞争激烈的行业里，要想被人注意，就得不断创新，推出观众喜欢的高质量内容。 他上任之后，对电影行业进行了诸多大胆的改革和创新。 他狂投自制内容，组建了一支专业的制作团队，推出了多部观众喜爱的影视佳作。 像《最好的利来国际(中国区)最老牌官网》《动物特工局》《再见吧！少年》这些作品。 这些作品不仅口碑炸裂，市场表现也相当不错，收益可观。 为平台带来了不错的口碑和市场份额。 他不仅专注于自制内容，还努力扩大版权资源。 和国内外不少著名的影视制作公司建立了合作关系，引进了很多优质的电影和电视剧。 他很关注用户感受，通过反复改进平台的界面和功能，力求给用户一个更方便、自在的观看享受。 现在，亚宁已经五十多岁了。 再次走入公众视野的他，白发苍苍，脸上满是岁月的痕迹。 尽管和以前那轮廓分明、阳光帅气的模样大相径庭，但和别人合影时，他依然毫不逊色。 他的婚姻状况一直是个扑朔迷离的谜团。 在他的职业生涯里，几乎没听说过跟感情有关系的事。 他在公众面前从来没谈过自己的情感世界，也没被媒体捕捉到和异性亲密的瞬间。 这让大家对他的婚姻状况产生了不少好奇和议论。 有人猜测他可能把重心放在事业上，没时间顾及私人感情。 有些人认为他可能已经娶妻成家，只是为了避免让家人受到外面的干扰。 可这些都只是推测，真相到底是怎样的，只有他自己心里有数。 从学医到央视频道的主持人，再到影视公司的总裁，他的人生历程可谓是传奇无比。 无论在哪个领域，他都能取得让人刮目相看的成绩。 尽管经历了不少争议和困难，他却一直坚守自己的决定，勇敢地追寻心中的梦想。 不管他未来的路怎样，希望他能活出自己想要的样子，拥有幸�：涂炖郑�

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/虞爱华

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。