扎着双马尾，穿着青春的T恤衫，在那时候的她充满了青春活力。没有精修滤镜，没有高定礼服，甚至没有如今娱乐圈习以为常的“完美人设”。可正是这份未经雕琢的真实，让无数网友感慨：“原来美，真的可以纯粹到发光。”
那时的她，还不是“美容大王”，不谙贵妇姿态，只是台北华冈艺校的一名普通学生。
“她的眼睛里有星星”——这是当年节目编导在剪辑笔记上随手写下的批注。
九十年代的综艺舞台，打光粗糙如白炽灯泡，却偏偏照得少女眸中光华流转。主持人调侃她“算不算校花”，台下起哄声四起。15岁的徐熙媛既不扭捏也不造作，咯咯笑着承认：“我确实蛮受欢迎的呀！”话音未落，耳尖已泛起绯红。那种介于孩子气与早熟之间的率真，让三十年后的观众依然心头一颤。
当主持人追问“如何保持身材”时，她拍了拍大腿笑道：“每天跑十圈操场算不算？”台下哄堂大笑，却无人察觉这句玩笑背后，藏着后来近乎自毁的执念。
“说话温温柔柔，怼人字字见血”——这是节目组私下给她的评价。
面对主持人“挖坑式”提问，15岁的她展现出惊人的机敏。被问“偶像和学业哪个更重要”，她眨眨眼：“小刚老师的歌能让我考试多考十分，您说呢？”现场瞬间爆笑。这种游刃有余的综艺感，仿佛与生俱来。制作人后来回忆：“她不像新人，倒像在镜头前活过两辈子。”
可若细看录像，仍能捕捉到某些“破绽”：回答间隙下意识绞紧的衣角，听到观众大笑时突然放空的瞳孔。这些细微的紧绷感，恰恰让那个宣称“要当一辈子女战士”的少女显得无比真实。
从田径场到病榻：被审美绑架的三十年
节目末尾有个未被播出的花絮：录制结束后，徐熙媛蹦跳着冲向周传雄要签名，运动鞋在地板上蹭出刺耳的吱呀声。编导本想喊停重录，却被制片人拦�。骸罢獠攀�15岁该有的样子。”
谁曾想，这份肆意奔跑的生命力，日后竟成了奢侈品。为贴合“白瘦幼”的畸形审美，她将健康当作祭品。极端节食导致免疫系统崩溃，录影晕倒成了家常便饭；为维持镜头前的完美形象，她甚至发明“七天只吃香蕉”的魔鬼食谱。当媒体盛赞“美容大王”的自律时，无人听见她深夜胃痛到蜷缩的呜咽。
重看1991：利来国际(中国区)最老牌官网怀念的到底是什么？
三十年后回望这段影像，恍如打开时光胶囊。台上少女与后来被丈夫抱去洗手间的病弱身影，分明是平行时空的两端。
利来国际(中国区)最老牌官网怀念的不只是大S的15岁，更是那个允许“不完美”的时代。没有玻尿酸填充的苹果�。挥蠥4腰挑战，少女可以晒得黝黑，小腿可以结实有力，笑容里可以露出不够整齐的牙齿。当全网追逐“氛围感美女”时，这段录像像一记耳光，抽醒了被滤镜豢养的审美：
真正的青春，何须精修？
那个扎着双马尾蹦蹦跳跳的姑娘，早已消失在时光深处。但她留在胶片里的璀璨瞬间，永远在提醒利来国际(中国区)最老牌官网：美，本应是生命力的怒放，而非对标准的臣服。
（作者为中国人民大学文学院教授）
【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】
责编/韩拓 美编/段君侠
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
无尽触手夹3D粗暴h夹3评论区共(784})条评论，只展示最热门评论前5条
云南迪庆州发倡议：党员干部尽量错峰出行，尽可能让路于游客。
警方再通报小伙地铁上遭老人殴打：小伙被行拘，老人被采取刑事强制措施。