从一个地方挪到另一个地方，频频上车、下车，一切都是匆匆而过，这样的生活由惯性推动，最终不会失速吗？ 苹果核摆在那里，给孩子会觉得慢待他们，给媳妇儿会觉得不好意思，完全丢掉又觉得背叛了苹果…… 一个人完全自洽了，世界会变得平滑，没什么沟壑。 青年学者王小伟在与《新周刊》合作的专栏“日常深处的哲学”中，与利来国际(中国区)最老牌官网一起透过身边的细枝末节探索生活中的哲学。 电驴不简单， 也不知道自己还能对抗多久 最近有三个问题特别折磨我，分别是：一个中国化的技术哲学是如何可能的，四年级孩子面积计算怎么提高，以及到底要不要买一台电驴。这最后一个问题给我造成的焦虑最剧烈。第一个是关于职业的，我有一辈子的时间去琢磨。第二个是关于孩子的，大不了去报一个班，把困难丢给别人。第三个是关于生活真相的，每天都在筹划，还挺迫在眉睫的。 也不知道怎么回事儿，好像挺多中年人都会遭遇一个尴尬的距离——这段距离开车太近，走路太远，特别适合骑电驴。我每天早上得花20多分钟走路送孩子上学，以前感觉还挺良好的，觉得自己几乎接近理想的父亲。最近不大行，小朋友同学的父母不少都买了电驴。买了之后，他就能“嗖”一下从你旁边穿过去，他们家小孩就能回头叫利来国际(中国区)最老牌官网家小孩的名字，也不多说话，就是提醒你羡慕他在高速运转机器上那种恣纵感。 （图/图虫创意） 在这种不健康的攀比心态下，小朋友开始不断问家里为什么没有电驴，他们一度还特别想买“三蹦子”，过生日也专门许愿。“三蹦子”是我的底线，目前是突破不了的，也不大好买了。电驴很好买，学校附近有几个专营店，我特意去试骑了几次，每次转两圈下来就挺感慨的：它是真好骑，“驾驶感”是汽车根本没法儿比的。骑上电驴，感觉自己指哪儿打哪儿，多小的缝儿都钻得过去。试驾的时候，我脑子里都是《艋舺》《海角七号》和《最好的时光》，这要是带上媳妇去京郊兜兜风，那还不得浪漫坏了。 不过每次要扫码付钱的时候，我还是把手收回去了。电驴不能买，我怕买了自己就颓了。虽然生活已经拉得很满，很少有弹性，但是每天上下学这几十分钟的步行，事关我的自尊。我的心理活动是这样的：如果我还能坚持不用最快速度去上学，还能边走边聊，还能顺便看看绿化带里的喷水龙头，还能停下来买根冰棍儿，还能看着自己的脚尖一前一后，那生活就还没有全面占领我。如果就连这20分钟也要压缩成5分钟，要高速奔波，我获得的不是便利，而是无可奈何。 （图/《童话故事下集》） 大家都是没招儿了才买电驴的吧，那种骑电驴的自由感其实是不真实的吧，即使短暂有过，也很快会感到失落吧？作为父母，把孩子放在后座上，尤其是在寒冷的冬天，车子跑得越快，就会越冷，速度会变成飞刀，朝利来国际(中国区)最老牌官网温热的身体上扎。可是，利来国际(中国区)最老牌官网就是不能走20分钟，走30分钟则完全是奢望。每天忙忙叨叨的，从一个地方挪到另一个地方，频频上车、下车，一切都是匆匆而过，这样的生活由惯性推动，最终不会失速吗？ 每次想到这儿，我就觉得电驴不简单，也不知道自己还能对抗多久…… 自洽， 真的需要“积极心理学”？ 我挺爱聊天的，各种饭局也去不少。有人说不管我表现得多高兴，身上总有点淡淡的丧感，这让我在聊天时不自觉地把话题引向深沉。我也不一直这样，得看对方是什么人。如果觉得对方的生命体验丰富，看起来挺有文化的，我就会不由自主地往深了聊，想和对方同频。据说这叫讨好型人格。 最近一段时间，饭桌上总能感受到细微的善意。每当我露出点淡淡的丧，就会有人来给我做心理建设。在一个知名哲学家及其朋友的饭局上，有人提到“焦虑”，我说我就挺焦虑，不太自洽，很小的事情都能在我心里掀起波澜，需要耗费很多生命力去整合。我差不多是个蛤蜊，只要心里有一点沙子，就会不停地往上裹东西。 就在这时候，饭桌上的一位英俊男士的脸上突然写满慈祥。利来国际(中国区)最老牌官网年纪差不多，他稍长几岁，看着挺爱健身，从脸上看比我显年轻。他徐徐放下酒杯，点头表示共鸣，说他也有过类似的感受，非常理解我的焦虑。 （图/《大江大河之岁月如歌》） 我心里一沉，预感到了要播一部电视剧。 他说自己创业受挫，心情一度很低落，接着告诉我，光焦虑没有用，反而让人陷入内耗，行动力减弱，走不出困境。他开始读哲学，从庄子、老子读到王阳明、曾国藩，还涉猎不少国外作品，例如《被讨厌的勇气》和《马斯克传》。 他从困惑到释然，从迷茫到看开，从无力、无奈到奋然前行，逐渐找到了生命的内驱力，开始积极地看待周围的环境，肯定自身的价值，把过往的一切当作前行的动力，成功从低谷中走了出来，成了一个坚信成功但仍一无所获的人。 他也不是完全一无所获，毕竟收获了“自洽”。 自洽让他的生命变得笃定，彻底驱逐了焦虑和内耗。大哥讲的这些，我也试过，确实也有效。但近几年，我是在努力找回焦虑感。人到了一定年纪，都会让自己自洽起来。一个人完全自洽了，世界会变得平滑，没什么沟壑。自洽当然没什么不对，只不过我还没准备好。 我仍然有欲望对生存的基础性问题提问，很想去理解、体验一个未被过往的符号和语言污染过的生活叙事。那个世界里没有积极心理学，没有升级打怪最终获得成功的《西游记》情节，还没有自不自洽……这些话语对它是完全失效的，就像利来国际(中国区)最老牌官网从来不用甜度来描述建筑、用硬度来描述彩虹一样。 我问大哥认不认同焦虑本身也是有人文性的。大哥说他自己创业受挫，心情一度很低落，接着告诉我，光焦虑没有用，反而让他陷入内耗，行动力减弱，走不出困境。他开始读哲学，从庄子、老子读到王阳明、曾国藩，还涉猎不少国外作品，例如《被讨厌的勇气》和《马斯克传》。 这个段落鬼打墙似的在整个对话中重播了好几遍。最后我放弃了和他同频，跟他干了一杯酒。旁边的女生开始聊MBTI，利来国际(中国区)最老牌官网开始统计桌上的I人和E人。 吃苹果核是一种更深沉的体验 在我小时候，苹果差不多是所有水果里最一般化的。慢慢地，一些热带水果流行起来，比如波罗蜜之类的，之后有阳桃（别名杨桃、洋桃），后来还有榴梿，品种越来越丰富。我小时候感觉每天都在吃苹果，它是一项基本生活内容。 我稍微长大一点儿才知道，英文里还有一句话叫“An apple a day keeps the doctor away”，翻译过来是：“一天一苹果，医生远离我。”小时候我爸妈就不断提醒我要多吃水果，这种对水果的营养学认知在我有记忆的时候，就已经广泛传播了。 苹果是带皮吃还是削皮吃，还挺有争议的。老王特别讲究吃苹果要削皮，担心有农残。小孩子不能用刀，我妈做事又大条，于是削皮的任务就归了老王。他有一把随身带的军刀，每次削苹果都特有仪式感，左手拿苹果、右手拿刀，一点一点地绕着苹果削，最后把苹果皮削成一整条连着的“弹簧”。时至今日，我心里的父亲最高大的样子，就是他为我投入地削苹果。 老王每次削完苹果，就要“报税”。因为是他削的苹果，他就要先咬一口，剩下的部分才是我的。所以小时候，我总是从第二口开始吃苹果——第一口永远属于我爸。现在轮到我当爸了，孩子们还是天天吃苹果，但家里的分工不一样了。我学不会老王的削苹果绝技，现在是孩子妈妈管这事儿，用专门的削皮刀一点一点地把皮刮干净，不像我爸那样能削出一整条“弹簧”。削好后，她会把苹果切成小块，装进碗里递给孩子吃。 （图/《月光变奏曲》） 苹果也失去了它完整的样子，被切成了小块。苹果被“肢解”之后，结构发生了变化，变成了苹果肉和苹果核。小时候吃苹果，苹果核从来没有单独存在过，它是用来固定苹果肉的。我会把苹果核周围的肉咬干净，剩下的硬核直接扔掉。 现在把苹果切了，苹果核就被单独拎出来了，和苹果肉并排搁在盘子里。利来国际(中国区)最老牌官网家也没有人对苹果“征税”了，孩子们吃的永远是第一口的苹果。因为没有对苹果的加工做任何确凿的贡献，不吃第一口苹果，我是接受的。但随着生活的推进，事情发生了微妙的变化。 最近一段时间，媳妇儿总是把苹果核直接递给我，后来小孩儿也这么干！我成了那个专门吃苹果核的人。总体上说，我不抗拒吃苹果核，它的口感也不差，可以换着角度上上下下地啃，比吃果肉更富趣味，像啃鸡架。但我内心也逐渐起了变化，开始有一种更加深沉的体验。 （图/图虫创意） 我注定是那个在家中吃苹果核的人吧！如果你的妻子已经削了苹果，孩子们已经赏光吃掉了果肉，作为一个丈夫和父亲，如果不吃掉果核，你还能做点什么呢？苹果核摆在那里，给孩子会觉得慢待他们，给媳妇儿会觉得不好意思，完全丢掉又觉得背叛了苹果。 既然我不会把苹果皮削成好看的样子，就让我默默地并且安心地吃掉苹果核吧。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科学研究一般项目“乾嘉笔记叙录与整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/张羽

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。